人民日?qǐng)?bào)副刊刊文：?家住泰山腳下

　　家住泰山腳下

　　趙靜怡

　　2003年春，一個(gè)傍晚，我坐在擁擠的火車上，借著昏黃的燈光看一本書。我沉浸在書的意境里，忽略了報(bào)站的聲音。等我合上書，報(bào)站的聲音又響起：“泰安站到了，有下車的旅客請(qǐng)下車。”我這才發(fā)覺(jué)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了要去的濟(jì)南，到了下一站泰安。

　　我趕緊跳下車，呆呆地看著火車如一條長(zhǎng)蛇逶迤而去。我補(bǔ)了票，走出站臺(tái)，回轉(zhuǎn)的火車已經(jīng)沒(méi)有了，只能打了一輛出租車，匆匆往汽車站趕。透過(guò)車窗玻璃，我看到夕暉籠在泰山的山頭，鍍了一層金邊的云，慢慢飄浮著。過(guò)了一會(huì)兒，金邊淡了，云也隱去了，整個(gè)小城，被暮色包裹了。

　　這是我第一次走進(jìn)泰安。或許是一種緣分，畢業(yè)之后，家在濰坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十幾年。

　　剛來(lái)泰安時(shí)的我，血?dú)夥絼偅矚g人潮涌動(dòng)的地方。泰安這座城市似乎有點(diǎn)小，容不下我那顆躍動(dòng)的心。我想，過(guò)上幾年，也許我會(huì)離開(kāi)泰安，奔向別的城市。

　　我所在的單位旁邊有一條河，人稱“渿河”。河上有橋，類似趙州橋的樣式。過(guò)橋不遠(yuǎn)，有座亭子，檐角如展翅之鳥(niǎo)。經(jīng)常有人在亭內(nèi)乘涼、下棋。站在亭內(nèi)，舉目便能望到泰山。

　　我對(duì)泰安的感情，是一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)起來(lái)的。每天下班，我都要經(jīng)過(guò)岱廟。岱廟門前有一棵幾百年的老槐樹(shù)，被人們用漢白玉磚圍了起來(lái)，周圍的人車都為它讓路。走過(guò)老槐樹(shù)，總會(huì)有一股清涼之感。人們步履匆匆，似乎也并未多看它一眼，而它卻千百年地看著我們，閱盡眾生。

　　剛來(lái)泰安時(shí)，我租住在單位后面的一個(gè)小區(qū)，旁邊就是夜市。晚上，夜市熙熙攘攘，充滿了活力，賣小吃的、賣服裝的、賣工藝品的……不一而足。街燈閃閃爍爍，似乎與時(shí)斷時(shí)續(xù)的吆喝聲相和。我坐在自己的斗室里，一邊聽(tīng)著外面的市聲，一邊讀著書，偶一抬頭，一只花貓?jiān)谖萃呱宪b著腳走來(lái)走去。

　　兩年后，我搬到南湖旁。南湖原先并沒(méi)有湖，是后來(lái)改造而成的。下了班，我常去湖邊散步。泰安人特別喜歡豫劇，一些大爺大媽們敲著鑼鼓，組成了業(yè)余豫劇隊(duì)，每到夜晚，就在南湖邊的長(zhǎng)廊下唱《打金枝》《朝陽(yáng)溝》。聽(tīng)者甚眾，十分熱鬧。

　　后來(lái)，我終于擁有了自己的房子，離單位只有四五站路，很是方便。最滿意的是，舉頭即可見(jiàn)泰山。事實(shí)上，對(duì)泰安人來(lái)說(shuō)，抬頭見(jiàn)山是常有的風(fēng)景，只因我是外地人，故而格外心動(dòng)。見(jiàn)到外地的朋友，我常常跟他們說(shuō)，我家就在泰山腳下，他們往往一副歆羨的表情。我又加強(qiáng)語(yǔ)氣，給他們細(xì)致地說(shuō)起不同時(shí)節(jié)泰山的景色。春天，百花爛漫，泰山的顏色是層次不分的，紅夾雜著綠，粉混合著紫；夏天，泰山是蓊郁的，雨水也多，動(dòng)不動(dòng)就云遮霧繞，山似游龍，神出鬼沒(méi)；秋天，蓊郁退卻了，泰山變得紅紅黃黃的，顯現(xiàn)出另一種明艷的色彩；而到了冬天，山常常陰著臉，云也不再輕盈了，山上所有的生命似乎都在默默地積攢著元?dú)狻疫@樣描繪泰山的時(shí)候，朋友們往往發(fā)出陣陣感嘆。

　　朋友們來(lái)泰安，我每每帶他們爬泰山、游岱廟、看花海、逛東湖。朋友們總是嘖嘖贊嘆，我便趁機(jī)說(shuō)：來(lái)泰安吧，這里抬頭見(jiàn)山，好山好水……有的朋友果真動(dòng)了心思，后來(lái)在泰安買了房子，與我成了同城的鄰居。

　　我后來(lái)也去過(guò)不少城市。無(wú)論面對(duì)怎樣的風(fēng)景，我總是特別想念泰安。我知道，這可能是我常年沐浴山風(fēng)所致，我已經(jīng)變得離不開(kāi)泰山腳下的這座小城了。

　　《人民日?qǐng)?bào)》（2022年8月17日 20版）