且持卮酒食河豚

　　河豚是鮮腴肥潤之物，自古以來，被譽為“天下第一鮮”。暮春時節，春水泛濫，河豚最為肥美。此時，若不去品嘗一番河豚的美味，當真是一種遺憾。長江下游的揚中、江陰、靖江等地盛產河豚，當地人把食河豚演繹到了極致，形成了讓人驚嘆的飲食文化。饕餮之徒也好，生活在世俗煙火中的凡夫俗子也罷，春天到這些地方吃河豚，遂成了讓人欲罷不能的享受，成了一種時尚，亦成了絕妙的舌尖體驗。

　　江陰，一座筑于長江邊上的城，也是一座以吃河豚聞名的城。美食大家汪曾祺曾說：“江陰當長江匯入海處不遠，產河豚最多，也最好。”可是他在后面接著說：“我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事。”老先生因為河豚的毒而輕易不敢嘗鮮，錯過了河豚美味，后來竟引為憾事，亦從另一個方面證明了河豚的美味。

　　一年春，我應朋友之邀來到江陰，沒有步汪老先生的后塵，而是以絕大的勇氣品嘗了河豚。在朋友的帶領下，我們來到一家以擅烹河豚而出名的老館。菜館中以河豚命名的菜肴有十余種，如涼拌河豚皮、紅燒河豚、河豚燒竹筍、白煨河豚等，令人目不暇接。當時流行的吃法是“一豚三吃”，先紅燒，后燒秧草，最后泡飯。

　　在急不可耐的等待中，朋友聊起了河豚的趣事。沒過多久，紅燒河豚上桌了，躺在盆里的河豚約有半尺來長，無比肥碩。因為紅燒，魚皮形成厚厚的膠狀，醬紅色，甚是誘人。緊隨其后的是一鍋河豚魚湯，濃濃的淡白色魚湯，一股鮮美味頓時在鼻端升騰。聞著魚香，口水在嘴里打轉，可是由于心理作用，大家遲遲不敢舉箸。

　　為了打消我們的疑慮，朋友說起了烹食河豚的方法。河豚的毒素集中在卵巢、肝、血液、皮膚等處，烹制起來很有講究，從清洗到烹飪，都需要經過專業培訓的廚師完成。經過多年實踐，人們在烹制河豚時，也有一套安全的手法。趁魚鮮之時，剖腹去臟，然后加鹽、礬搓去黏液，再反復沖洗，至魚肉雪白無血絲時，即可安全食用。朋友邊說邊拿起勺子，先行試吃起來。

　　朋友此舉，讓我想起一種堪稱奇特的吃河豚習俗。烹制好的河豚端上桌時，廚師要當著食客的面，先行試吃，半小時后沒有中毒現象，食客們再舉箸享用。當時我還因為這個習慣，對河豚充滿了好奇，究竟是怎樣的一種美味，竟有這么大的吸引力？看到朋友的示范，大家相視一笑，遂不再多想，拿起筷子，享用起來。夾一筷子河豚肉放進嘴里，只覺得舌尖全是鮮美，口感柔滑，膠質的皮口感獨特，嚼起來糯糯的，又有點一粒粒的小刺感，是一種極妙的體驗。

　　吃完紅燒河豚，又喝起了濃白的魚湯。雪白的魚肉、鮮美的魚白融合在濃稠的原汁里，香氣四溢，鮮味十足。那種柔嫩的美，是任何語言都不能表達的，也是一種食河鮮的新體驗。大家被河豚徹底折服，將魚湯瓜分得一滴不剩，喝完之后，咂巴咂巴嘴，都是一副意猶未盡的樣子。

　　于我而言，吃河豚是一次難得的味覺享受，更是一種心理上的滿足，畢竟沒有“拼死吃河豚”的決心，是不敢舉箸的，那需要極大的勇氣，否則汪曾祺老先生也不會留下遺憾了。

　　河豚古名赤鮭，其體較短，呈紡槌狀，頭腹肥大，尾部較細，腹部為乳白色，內有氣囊，遇敵害時，能吸氣膨脹如球，全身上下棘刺怒張，敵不敢犯。所以，河豚又名吹肚魚、氣泡魚、雞泡魚等。河豚膠質濃厚，食之粘口，古諺有云：“不食河豚，焉知魚味。食了河豚，百魚無味。”

　　河豚，一種帶有神秘色彩的美味，一種讓所有美食家都抵擋不住誘惑的美味。河豚也是一種有個性的美味，它的個性在于它的鮮美，在于它的劇毒。因為它的美味、它的劇毒，河豚成了“致命的誘惑”，引無數名人雅士競折腰，好食者前仆后繼。蘇軾曾寫道：“先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赪虬珠。似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”詩人吃荔枝時，仍念念不忘河豚滋味。梅堯臣曾專門作了《范饒州坐中客語食河豚魚》詩：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦。”最有趣的是，清人秦榮光在詩中寫道：“一部肥拼一褲新，河豚出水候初春。”說的是有人喜食河豚，竟不惜典當自己的新褲子，令人忍俊不禁。