瞭望 | 他是這所“云端”學校里唯一的老師

　　“我從小在山里長大，知道讀書的機會有多寶貴。”完么仁增將出去務工的行李帶到“云端”的來塘村學校，擔任起任課教師，一教就是32個春秋

　　來塘村學校只有一間“土擔梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏風。32年間，就在這個“土擔梁”的教室里，完么仁增一共教過200多個孩子

　　課間休息，完么仁增的視線仍離不開這10個孩子。“最小的才4歲，有的孩子調皮，我得時刻盯緊他們，像帶了10個親孫子。”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 張龍

　　天剛破曉，淡青色天空嵌著幾顆稀落殘星。59歲的藏族教師完么仁增騎上摩托車向山坳深處駛去，盤山路蜿蜒盡頭，是他任教32年的來塘村學校。

　　來塘村學校位于青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮，年近花甲的完么仁增，既是校長，也是這所“迷你”小學唯一的老師。

　　從1990年起，完么仁增一直默默堅守在來塘村學校的三尺講臺，為村里兩代人、200多個孩子授業解惑，幫助他們走出大山，實現夢想。

　　2020年8月31日，青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮來塘村學校，完么仁增在上課 張龍攝/本刊

　　這一待就是32個春秋

　　1990年春天，27歲的完么仁增在家整理了好幾天行李，買好了車票，準備走出大山務工。高中畢業后完么仁增在鄉鎮農技站工作多年，隨著機構裁撤，他想去看看外面的世界。

　　有一天，初中物理老師來找完么仁增，告訴他來塘村學校就要開學了，但沒有老師教課，希望他能去教教孩子。

　　來塘村位于青藏高原，海拔近2800米，村里學校被稱為“云端學校”。這里路途遙遠，崎嶇難行，薪資微薄，少有教師能堅持下來，村里每年都為找不到老師發愁。

　　“我從小在山里長大，知道讀書的機會有多寶貴。”完么仁增答應了老師的請求，將出去務工的行李帶到“云端”的來塘村學校，擔任起任課教師。這一教，就是32個春秋。

　　記者從循化縣白莊鎮出發，翻山越嶺約一個小時，抵達來塘村。村子坐落在半山腰，大片梯田沿著村落兩翼蔓延向天邊。校園就在村子中央，占地僅一畝，一間辦公室、一間教室、一座廁所是這所“迷你”學校的所有建筑。

　　來塘村是一個撒拉族聚集的村落，村民平時都用撒拉語交流。由于環境封閉，很多孩子不會講普通話，有些甚至聽不懂普通話。

　　身為藏族教師，完么仁增剛來任教時，只會講普通話和藏語。溝通成了最大障礙。為此，他開始苦練撒拉語。兩年后，他已能用一口純正的撒拉語和大家交流。

　　站在校園門口，遠遠可以看見坐落在對面山上的牙木村，完么仁增的家就在那里。雖然遙望可見，但兩村相隔十多公里。以前，交通工具還未普及，完么仁增每天要走路往返于家和學校，整整走了12年。

　　讓200多個孩子走出大山

　　早春三月，高原還浸潤在料峭寒風中。太陽還未升起，完么仁增已將校園打掃干凈，站在門口迎接孩子們。這天是來塘村學校開學的日子，完么仁增說：“我對這個村有特殊感情，放假期間，幾天不見孩子們，心里特別難受。”

　　不一會兒，7歲的馬文輝牽著父親馬木沙的手走進校園?？匆娡昝慈试觯R木沙親切地問候著“老師好”。馬木沙告訴記者，他也曾是這里的學生，村里已經有兩代人是聽著完么仁增的課長大的。

　　來塘村學校只有一間“土擔梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏風。這32年間，就在這個“土擔梁”的教室里，完么仁增一共教過200多個孩子。

　　“我沒能走出大山，但他們走出去了。這30多年是值得的。”完么仁增回憶說，許多孩子考上大學后，又回到家鄉，為家鄉發展作著自己的貢獻。

　　幾年前，完么仁增的妻子臥病在床，家人都反對他再到來塘村學校任教。為了來塘村孩子們，完么仁增不顧家人反對，堅持每天來上課。

　　在200多個學生中，現年28歲的馬成龍是第一個考上大學的?；貞浧鹦r候的故事，馬成龍總是充滿感激：“來塘村山大溝深，只有完么仁增老師一直堅持給我們上課，讓我們獲得啟蒙，看見了更加廣闊的天地。”

　　如今，已經成為人民警察的馬成龍工作繁忙，但偶爾回到家鄉，總會去看望老師，順便帶上一些學習用品送給學弟學妹，鼓勵他們好好讀書。

　　異鄉人在村里有了親戚

　　32年間，在來塘村兩代孩子的稱呼中，完么仁增從“藏族大叔”變成了“藏族爺爺”。稱呼變了，但他對孩子們的關愛從未改變。

　　每逢農忙，村民顧不上給孩子準備午飯。完么仁增時常會從家里背一桶牛奶，提上點糌粑和酥油，帶給孩子們吃。

　　2018年夏天，一場大雨引發山體滑坡。9歲的馬美蘭家房屋受損，情況危急。完么仁增蹚過淤泥，看到房屋墻體開裂，立即組織人手幫忙搬家，又為馬美蘭家購置幾袋煤，幫助她們一家渡過難關。

　　由于父母都是殘疾人，8歲的馬福德生活困難，無論冬夏總穿著一身單衣。一年冬天，大雪過后溫度極低。完么仁增看到馬福德瑟瑟發抖，忍不住落淚。中午完么仁增帶著馬福德趕到鎮上，自己掏錢給孩子買了棉鞋、棉衣。而那時，由于妻子生病、女兒上學，完么仁增的經濟條件也不好。

　　孩子們與村民都喜歡這位藏族老師。村里誰家煮肉了，誰家蒸饃饃了，都會叫上完么仁增去家里做客。逢年過節，來塘村村民與完么仁增像親戚一樣相互走動。

　　32年來，這個異鄉人變成了來塘村最熟悉的人。

　　帶完這10個學生就退休

　　2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮河北片區。當時85戶村民中有11戶居住原址。村民少了，學生也少了。今年，學校只有10名學生，分了兩個年級，7個孩子上學前班，3個孩子上一年級。

　　“一去二三里，煙村四五家……”清晨八點，瑯瑯書聲從來塘村學校的教室里傳出，完么仁增將最小的孩子抱到座位上后開始講課。

　　教室的黑板被分成兩半，左側寫著一年級的內容，右側寫著學前班的內容，前半節課給一年級上，后半節課給學前班上。

　　一直以來，學校只有一位老師。不管是語文、數學還是品德、音樂和體育，都是完么仁增任課。

　　課間休息，完么仁增的視線仍離不開這10個孩子。“最小的才4歲，有的孩子調皮，我得時刻盯緊他們，像帶了10個親孫子。”這位年近花甲的老人，下課后總喜歡倚在門框上，看著孩子們在校園里奔跑玩耍。

　　32年間，來塘村學校的教學樓修繕過一次。學生換了一批又一批，接收的孩子一年比一年少，完么仁增依然默默堅守。

　　“明年這些孩子要去鎮上讀書，我也要退休了。他們能接受更好的教育，我非常高興。”完么仁增說。