泰安市中心醫(yī)院綜合ICU一區(qū)主治醫(yī)師趙億——ICU里的生命守護(hù)者

　　在泰安市中心醫(yī)院綜合ICU一區(qū)，主治醫(yī)師趙億的職業(yè)生涯如同一部精密運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)療儀器，既需要冷靜的技術(shù)操作，又必須注入人性的溫度。從醫(yī)13年，他見證過生死邊緣的驚心動(dòng)魄，也經(jīng)歷過醫(yī)患之間的溫情時(shí)刻。在這片離死神最近的戰(zhàn)場(chǎng)上，他以專業(yè)為盾，以人文為刃，在無數(shù)個(gè)晝夜交替中守護(hù)著生命的微光。

　　從醫(yī)之路：一場(chǎng)與生命的雙向奔赴

　　2004年，趙億考入泰山醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系。兒時(shí)一次重病的經(jīng)歷，在他心中埋下了學(xué)醫(yī)的種子。彼時(shí)，他因反復(fù)發(fā)燒輾轉(zhuǎn)多家診所，直到一位老醫(yī)生用精準(zhǔn)的診斷和耐心的治療讓他康復(fù)。“那一刻我明白了，優(yōu)秀的醫(yī)生不僅能治病，更能給予患者生的希望。”盡管父親的希望是讓他參軍，但填報(bào)志愿時(shí)，他毅然選擇了學(xué)醫(yī)。

　　2011年，趙億進(jìn)入泰安市中心醫(yī)院，完成了國(guó)家住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。2017年，他正式加入重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）。這里沒有普通科室的按部就班，只有分秒必爭(zhēng)的生死時(shí)速。“規(guī)培時(shí)輪轉(zhuǎn)過多個(gè)科室，但真正讓我震撼的是ICU——他們總能把瀕死的病人從鬼門關(guān)拉回來，像醫(yī)學(xué)界的超人。”這種使命感，讓他最終錨定了重癥醫(yī)學(xué)的方向。

　　2022年，為精進(jìn)ECMO（體外膜肺氧合）技術(shù)，趙億前往山東省立醫(yī)院進(jìn)修。回來后，他在科主任吳海燕、副主任王薇的帶領(lǐng)下組建ECMO小組。新冠疫情期間，團(tuán)隊(duì)頂著高壓開展ECMO救治，兩年內(nèi)完成近20例病例，其中不乏從死亡線上搶回的生命。趙億說：“ECMO不僅是技術(shù)，更是對(duì)團(tuán)隊(duì)默契和意志力的考驗(yàn)。”

　　提起趙億，王薇止不住地贊揚(yáng)：“趙億在綜合ICU一區(qū)開展ECMO救治方面成績(jī)顯著，不僅組建并領(lǐng)導(dǎo)了科室的ECPR團(tuán)隊(duì)，而且刻苦專研，勤于復(fù)盤，在他帶領(lǐng)下，ECPR團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)能力大幅提升，他的努力也贏得了全科室同事的尊重和欽佩！”

　　清晨7點(diǎn)30分，ICU的燈光已亮如白晝。趙億的一天從“床頭交接班”開始：醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)逐床查看患者，從生命體征到導(dǎo)管位置，從皮膚狀況到心理狀態(tài)，每個(gè)細(xì)節(jié)都被反復(fù)確認(rèn)。“這里的交班必須‘個(gè)體化’，因?yàn)槊總€(gè)病人都是獨(dú)一無二的戰(zhàn)場(chǎng)。”

　　深夜的ICU，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲與呼吸機(jī)的氣流聲交織。趙億守在一名ECMO患者床邊，調(diào)整管路壓力。“上機(jī)只是開始，后續(xù)的抗凝、感染防控、器官支持，每一步都如履薄冰。”凌晨3點(diǎn)，他剛處理完一例突發(fā)室顫，又接到新收治的重癥肺炎患者通知。這樣的夜班，他早已習(xí)以為常。

　　寫給未來：愿做生命里的光

　　2023年冬夜，一名27歲男性患者因“大白肺”入院。凌晨2點(diǎn)，患者氧合驟降，憋喘至面色青紫。“立即氣管插管！”趙億的聲音穿透嘈雜的警報(bào)聲。插管成功后，患者氧飽和度升至95%，但7小時(shí)后仍呼吸窘迫。團(tuán)隊(duì)果斷啟動(dòng)VVECMO（靜脈—靜脈體外膜肺氧合）。趙億留守至清晨，看著血液在管路中循環(huán)，暗紅色的液體逐漸變?yōu)轷r紅——這是生命重獲生機(jī)的信號(hào)。“讓人欣慰的是三個(gè)月后，這個(gè)小伙子帶著錦旗來復(fù)查，說他女兒剛學(xué)會(huì)叫爸爸。”說到這里，趙億的眼角微微發(fā)亮。

　　但I(xiàn)CU不總是happyending。面對(duì)搶救無效的病例，他有自己獨(dú)特的情緒處理方式：下班后會(huì)繞道去兒科病房，聽聽孩子們的哭聲。這種生命的此消彼長(zhǎng)，讓人學(xué)會(huì)接受醫(yī)學(xué)的局限性。“有次一位家屬情緒崩潰摔了病歷本，趙億默默撿起來，遞上紙巾后安靜陪伴了十分鐘。后來這位家屬專門來道歉，說自己當(dāng)時(shí)只是無法接受母親突然離世。”

　　

　　“這些微小卻確定的光，就是支撐我們?cè)诤诎抵欣^續(xù)奔跑的動(dòng)力。”

　　對(duì)于重癥醫(yī)學(xué)的未來，趙億充滿期待。“從ECMO到人工智能，技術(shù)正在重塑ICU的邊界；從生存率到生存質(zhì)量，理念也在升級(jí)。”趙億計(jì)劃進(jìn)一步學(xué)習(xí)重癥康復(fù)技術(shù)，“讓患者不僅活下來，還要活得有尊嚴(yán)。

　　趙億常說“ICU是離死神最近的地方，也是見證人性光芒最濃的地方”。選擇重癥醫(yī)學(xué)，意味著選擇與「不確定性」共舞，但也唯有在這個(gè)離死神最近的地方，才能深刻體會(huì)到「活著」本身的重量。愿大家永遠(yuǎn)保持對(duì)生命的敬畏，對(duì)技術(shù)的苛求，對(duì)人心的溫柔——這，就是重癥醫(yī)學(xué)的終極答案。

　　夜幕再次降臨，趙億檢查完最后一臺(tái)呼吸機(jī)參數(shù)，窗外已是萬家燈火。ICU的玻璃門上，映出他疲憊卻挺拔的身影——這道分隔生死的大門內(nèi)，永遠(yuǎn)亮著守護(hù)生命的燈光。正如他所說："我們站在懸崖邊拉住下墜的生命，這份重量，值得用全部職業(yè)生涯去承擔(dān)。"

　　【泰安日?qǐng)?bào)社·中華泰山網(wǎng)通訊員 曹云嬌 審核 晁彤彤】