天下泰山·捕風捉影丨試著留住它們

　　□劉水 文/圖

　　杏花盛開時節，我又想起了梵高，想起了他的那幅《盛開的杏花》。畫是為弟弟提奧剛出生的兒子畫的，大幅的白色杏花盛放在藍天下，他想著可以掛在嬰兒的臥室里。　　

?

　　那是1890年的春天，法國南部的普羅旺斯。在頭一年，梵高已從阿爾勒鎮搬到了圣雷米附近的修道院。他先是在2月20日寫給母親的信中提到給侄兒畫杏花這件事，到了4月，他又兩次在寫給提奧的信中談到畫的進展。第一次他對提奧說這幅畫“也許是我迄今最好、最細心的作品”，作畫時，他“感到很平靜，下筆也沒有絲毫的猶疑。”在4月30日的信中，他說畫杏花時自己倒了，而這時樹上的杏花已經快掉完了。他為自己不能多畫一些花期中的樹，感到有些沮喪。

　　我在《梵高手稿》這本書里，找到了這幅《盛開的杏花》。他看杏花的視角也是仰視的，那些盤曲穿插的枝干在晴空下，像章魚的觸手一樣伸展，一朵朵的花像星星一樣在空中閃爍，次第綻放。想到“次第綻放”，是那些已經開放的花朵和含苞待放的花蕾給人的想象。你想象嬰兒躺在床上，仰著頭，目不轉睛地看著這幅畫，看著看著，枝頭上的那些花苞便一朵朵開了。　　

?

　　去山前的梅園看杏花，我也一樣采用仰望的視角。仰視，以天空作背景，刪繁就簡，畫面因此變得簡潔、干凈，枝干線條的伸屈和交錯也變得更加突出和出人意料。

　　有一個早晨，我一會靠在樹干上，一會蹲在樹下仰望，我在鏡頭中任意裁剪或組合著那些花枝，突然感到一種欣喜涌上頭腦，那是一種擺脫羈絆、打破局限的自由感。那一刻，感覺自己就像一支春筍拱破了地皮，“噌噌噌”地往上拔節，又像一只雛鳥終于可以振翅飛翔。這些，只因為仰望，仰望一棵繁花盛開的杏樹。

　　梵高是1888年的2月來到普羅旺斯的，那年春天，在阿爾勒鎮，他如醉如癡，畫了一系列開花的樹，有《粉色果園》《開花的果園》《粉紅色的桃樹》。

　　3月30日，梵高給評論家伯納德的書信：“我正在20號畫布上創作，內容是一塊犁過的淡紫色空地上兩樹粉色的桃花，長在蘆葦柵欄圍起的果園里，背景是美麗的藍白相間的天空。這恐怕是我畫過的最美的風景畫了。”

　　4月9日，同樣寫給伯納德的信：“此刻，我正被繁花盛開的果樹深深吸引：粉色的桃樹，黃白的桃樹。我的筆法毫無章法可循，就是把并不均勻平消的筆觸撞擊在帆布上，不加修飾。……實際上，我知道這樣的作品挑戰了人們心中對繪畫技法先入為主的成見，會覺得它令人不安、使人煩擾。”

　　4月21日，寫給提奧的信：“這幅果園的素描，是我特地準備在5月1日送給你的。……你那時應該在荷蘭了，也許當天你會看到繁花盛開的那棵樹呢。我手頭現有六幅畫，畫的是花季的果樹。”

　　從春天到秋天，他一刻不停地畫，畫果園里的樹。10月22日的信件：“我還有一幅30號的油畫，主題為秋季果園。”畫中有兩棵柏樹、三棵栗樹、一棵紫杉、兩個樹叢、一塊沙地、一塊草地、一塊藍天。他發誓不要再畫了，但是“每天都是這樣——時不時會碰到什么特別美的東西，讓我不得不想試著留住它們。”

　　拍了許多的杏花、梅花，我也對自己發誓不要再拍了。但是，那片梅園，那些花樹，可不可以拍出新的感覺來呢？