天下泰山·捕風捉影丨梅園與“山怪”

　　□劉水 文/圖

　　杏樹長在地堰邊上，我靠著亂石砌起的地堰，仰頭看著花苞初綻、旁逸斜出的枝條。雖然是杏樹，但我看到的卻是一朵朵墨梅，就像王冕筆下的墨梅圖：“我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕”。而昏沉的天空，不正像一張古畫經歷了百年、千年的漫長歲月？

　　

?

　　又是仰視，這個春天，是樹教會了我仰視，因為仰視一棵又一棵樹，我在熟悉的地方、熟悉的梅園，看到了不一樣的風景。

　　周末，陰天，天氣預報說9時、10時要下小雨，我想著山前梅園的梅花，等著一陣雨后，花朵會更加生動新鮮。但9時過去了，雨沒下；10時過去了，雨還是沒下，陽光從云隙間照射下來。但只一小會兒，陽光又讓云層給遮住了。我不等了，還是去山下看看花開得怎么樣了。

　　每年花開時節，我都會來梅園，梅園里的每一棵梅樹、每一棵杏樹，我都不知繞著轉過多少圈了。“年年歲歲花相似”，一看再看，還能看出什么名堂來呢？但是日子就是翻來覆去，像推磨一樣轉，又怎能保證不重復呢？難得的是在看似重復中，還能源源不斷地有所發現，覺出幾分新鮮來。

　　

　　“每年春天，樹木都會重施魔法，將陽光和水變成葉子，而我每次都會感到震驚。”出門前，我在瑞典作家妮娜·波頓的《夏日木屋札記》中，讀到了這樣的話。像她一樣，我也覺得只要你多向自然、植物靠攏，多去感受季節帶來的種種變化，就會發現每個日子自有它的新鮮在。

　　她在書中給我們講了山怪的故事。山怪行動十分緩慢，看上去笨笨的，但只要它將手放在苔蘚上，它就能得出任何問題的答案，因為自生命初始，苔蘚便存在于地球上了。她說山怪“懂得植物可以告訴我們許多道理”，又說“植物們深諳時間的相對性和永恒性”，而且，“我們的星球首先是一個植物王國”。所以，“如果有什么東西是我們應該試著去了解的，那一定是植物了”。

　　你會認同這一點嗎？很多時候，你悶頭想著自己的心事，很可能眼里根本就沒有什么植物。

　　不知為什么，我在圍著一棵棵梅樹和杏樹轉時，腦子里一直想著妮娜的“山怪”。想著她寫的一些“活靈活現”的文字，像“春日里最躁動的要數那些樺樹”，像“樹木并不似它們表面看上去那般孤獨”，像“無論如何，樹木間顯然都是相互牽掛的”，還有“無論如何，植物們都證明了它們對這個世界知之甚多”。我就覺得眼前這些或老或少、曲曲折折、高低錯落的花樹都是些精靈。

　　因為有了彼此的陪伴，冬天里它們不覺寒冷、漫長。它們約好了在春天一起開花，有月色的夜晚，它們會一起翩翩起舞。只不過，白天里看到三三兩兩的游人來了，它們才各就各位，又作出一副站在那里靜靜開花的樣子。有游人撫摸花枝取景時，它們也忍不住地花枝亂顫。

　　從梅園出來，總覺意猶未盡，還是希望能有一場小雨，要不然大晴天也好，明天再來，又會有些花苞綻開了。