望岳故事匯 · 閱人間丨前方無路，他們就踏出一條“笑路”—— 一群年輕人在泰安辦起首家脫口秀劇場

　　

?

　　

?

　　 記錄者：秦承嬌

　　 2024年，脫口秀演員付航的一聲“passion”劃過了許多觀眾平靜的生活。當北上廣的脫口秀市場漸趨飽和，一群車間質檢員、抖音運營者、退休阿姨等正用帶著機油味與食堂煙火氣的段子，在泰安這座三四線城市的土壤里重構著喜劇藝術的表達范式。

　　晚7時左右，泰汶吾悅廣場四樓的栗子喜劇開始檢票入場。這是泰安首家脫口秀劇場，運行8個月，觀眾多的時候能有100多人，少的時候只有二三十人。不同于一線城市資本驅動的脫口秀產業，泰安的喜劇拓荒者們在盈虧線上掙扎時，始終保持著清醒認知。

　　

?

　　“肯定還處于虧本階段，但是比一開始已經好太多了。”栗子喜劇股東之一鷹子說。她記得，最少的一場演出只有5位觀眾，而當天，演員卻有8位。

　　兩年前，脫口秀開始在泰安萌芽。泰安姑娘馬麗在書店里辦了一場脫口秀開放麥，像一顆石子投入平靜的水面，炸出了一圈又一圈漣漪。張良、小楊、多云、鷹子等人在開放麥中相識，隨后決定攜手在泰安踏出一條屬于本土脫口秀愛好者的星光大道。

　　經歷了一年半的“游擊戰”，團隊成員集資30萬元，在輾轉酒吧、影城、書店等七八個地方后，栗子喜劇終于在去年6月30日，在泰汶吾悅廣場四樓搭建起固定的演出地點。

　　舞臺上的脫口秀演員不是明星“大腕”，而是來自泰安各行各業的普通人。他們帶著各自截然不同的生活軌跡與情感故事，匯聚到這一方小小的舞臺之上。這里的段子既有濃厚的生活氣息，也有著獨屬于泰安的幽默，像堪比法式玉米濃湯的糊豆、敢與北上廣齊名的北上高。

　　

?

　　雖然同在聚光燈下，但不同于超高人氣的一線明星，像栗子喜劇這樣開在三四線城市的脫口秀俱樂部，演員們對收入仍然不敢有什么奢望。作為劇場里的“高收入”人士，栗子喜劇主理人張良透露：“如果一個月只在泰安演出，收入在兩三千元；如果能接到外地劇場演出，收入能到6000元。”

　　像張良一樣的全職脫口秀演員劇場只有3位，絕大多數演員都需要兼做其他工作來養活自己。支撐他們走下去的，更多的是熱愛。

　　

?

　　27歲的多云是某電力公司的一名產品質檢員。與工作中一絲不茍的嚴謹態度不同，舞臺上的多云張揚帥氣。食堂飯菜的“獨特風味”和車間里那“碰一下就靈魂出竅”的安全高壓，都是他段子里的絕妙包袱。

　　山農大音樂專業的畢業生招財如今在為客戶做抖音賬號運營，他的創作素材從生活困境和自身不足入手，從名字到長相，從家庭到戀愛，在夸張、自嘲的脫口秀創作手法下，缺陷與苦難都變得笑點十足。

　　這些白天與機床、鍵盤為伴的普通人，在夜晚的聚光燈下，他們不再是被動的文化消費者，而是以生產者姿態將車間盒飯、小城地名轉化為“法式玉米濃湯”般的在地化幽默，構建起屬于三四線城市的喜劇話語體系。

　　脫口秀能火多久，你們會擔心未來嗎？面對現實問題，小楊回答：“當然會，但脫口秀和傳統曲藝相聲不同。脫口秀是生活，人人都可以是主角。”

　　

?

　　在脫口秀劇場，有一個演出形式叫“開放麥”，這是演員練習、打磨段子和普通人自我展示的場所。“有句話不是說，每個人都能講5分鐘脫口秀嗎，開放麥就是這樣一個舞臺，你想來講就去講，不用在乎好不好笑。”鷹子說。

　　每周二、周三晚是栗子喜劇開放麥時間，人人都可以上臺展示自我。在開放麥舞臺上，有在校大學生，有車間工人，也有退休阿姨，形形色色的人帶著各自的生活經歷走上舞臺，用幽默化解生活的苦澀，用笑聲連接彼此的靈魂。在這里，每個人都是生活的講述者，每個故事都值得被傾聽。

　　夜深了，泰汶吾悅廣場四樓的那間小劇場里，依然回蕩著笑聲。臺下的觀眾多數是年輕人，有上班、學生，還有“行政夾克”。他們帶著一天的疲憊走進劇場，卻在笑聲中找到了共鳴和慰藉。

　　盡管說來俗套，但小楊說，他們做脫口秀的初衷之一，是希望能給當地人民帶來一些快樂，大聲告訴別人，泰安不是“喜劇荒漠”，用普通人的幽默創造一點能夠“吸引年輕人”的東西。

　　“做一個快樂的人，比成功更酷。”或許，這就是喜劇回歸市井的真正要義。

　　

?