從格子間躍入市井人海的“魚”

　　開欄的話：

　　時光的褶皺里，總埋著未被裝訂成冊的故事。菜場角落里不被生活壓垮的脊梁，ICU走廊上凝固的月光，留守兒童用粉筆畫在墻外的彩虹……新聞的本質從來不是載體，而是一雙見證的眼睛。我，將不再以記者自稱，而是做時光褶皺里的觀察者、打撈人，選擇以紙筆為錨，以鏡頭為槳，打撈那些正在消失的敘事光譜，以目擊者的體溫焐熱每一個標點。人間這部大書，讓我一頁頁翻給你看。

　　

　　你有沒有從外賣平臺下單過農貿市場的肉蛋菜？大黃便是網絡另一端接單俠之一。不同于外賣小哥，他實際上是客戶與外賣小哥的中間一環。他根據客戶下單內容，從長城農貿市場采購齊全所有生鮮后，準時交到外賣小哥手中。

　　

　　我在長城農貿市場買菜，正好碰見了全場跑步采買的大黃。我說想寫寫他的故事，他略顯尷尬又帶著羞澀地說：“我有啥好寫的，要寫就別寫全名了。”

　　確實，大黃的故事很簡單——中年失業，租檔口賣海鮮，為了增加收入加盟菜公社，賣海鮮的間歇做起了農貿市場的采買。可是，因為是同齡人，我特別理解大黃，也佩服大黃，他就像時代浪潮下從職場河流躍入市井人海的魚，在生活的夾縫中找到新的生活節奏，不夠光鮮與靚麗但是足夠鮮活與堅韌。

　　

　　大黃，38歲。一年前，他還是整天西裝革履出入高檔寫字間的辦公室白領。2019年、2020年，公司的年會是專程在北京召開的，十層的大蛋糕、華麗的舞臺、西裝革履的合影，那是他15年職場故事的高光時刻。

　　然而，時代的浪潮從不留情，一年前，他成了失業大軍中的一員。失業后的大黃在長城農貿市場租了三個檔口，賣起了海鮮。他說，賣海鮮不像賣菜，一天頂多四五十單買賣，太閑了。于是，三個月前，他開始加入菜公社，做起了農貿市場的采買。

　　采訪中，大黃一刻不停歇地忙碌著。一大早，他需要把新進的海鮮抓緊上柜，這是他的門面、是主要收入來源。

　　

　　“叮咚——剛剛為您接到新訂單咯。”系統訂單的聲音穿過市場的嘈雜，格外悅耳。今天的訂單好像格外多，十點不到，已經有13單買賣了。大黃在毛巾上蹭了蹭手，指紋解鎖時帶出一串咸腥的水珠，隨后便隱入市場開始采購。

　　大黃說，采買的主要收入就是蔬菜、肉、蛋等的差價，但是市場是透明的，價格自然不會太高。每天80多單外賣訂單，需要他全場奔走幾萬步，扣除平臺費用、騎手費用以及蔬菜損耗，在那幾棵小蔥、一根胡蘿卜、四兩五花肉中間，積攢起100多元的額外收入。

　　收入不多，但能覆蓋住攤位成本，大黃挺滿意。

　　我想過問問大黃，從寫字間到檔口，有沒有覺得不甘。但最后把這句話咽了下去。他飛奔的腳步已經給了我答案。

　　他的身影在攤位間來回穿梭，那些西裝革履的歲月像褪去的魚鰾，仿佛剝離的是格子間里板結的青春。如今，這雙腳既踏得慣水產區的冰碴，也追得上生鮮配送的倒計時。38歲的脊梁終于找到了自己的潮汐節奏——既能潛入市井深處打撈生活，又敢迎著數字浪潮重新躍出水面。

　　我把拍攝剪輯的視頻拿給大黃看，他豎起大拇指，我想，這既是給我的肯定，更是給他自己的肯定。何須多言，在這個充滿煙火氣的世界里，奮力追趕幸福，這便是他與生活的無聲約定。

　　【泰安日報社·中華泰山網記者 秦承嬌 審核 晁彤彤】