從格子間躍入市井人海的“魚”

　　開欄的話：

　　時(shí)光的褶皺里，總埋著未被裝訂成冊(cè)的故事。菜場(chǎng)角落里不被生活壓垮的脊梁，ICU走廊上凝固的月光，留守兒童用粉筆畫在墻外的彩虹……新聞的本質(zhì)從來不是載體，而是一雙見證的眼睛。我，將不再以記者自稱，而是做時(shí)光褶皺里的觀察者、打撈人，選擇以紙筆為錨，以鏡頭為槳，打撈那些正在消失的敘事光譜，以目擊者的體溫焐熱每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。人間這部大書，讓我一頁(yè)頁(yè)翻給你看。

　　

　　你有沒有從外賣平臺(tái)下單過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的肉蛋菜？大黃便是網(wǎng)絡(luò)另一端接單俠之一。不同于外賣小哥，他實(shí)際上是客戶與外賣小哥的中間一環(huán)。他根據(jù)客戶下單內(nèi)容，從長(zhǎng)城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)齊全所有生鮮后，準(zhǔn)時(shí)交到外賣小哥手中。

　　

　　我在長(zhǎng)城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，正好碰見了全場(chǎng)跑步采買的大黃。我說想寫寫他的故事，他略顯尷尬又帶著羞澀地說：“我有啥好寫的，要寫就別寫全名了。”

　　確實(shí)，大黃的故事很簡(jiǎn)單——中年失業(yè)，租檔口賣海鮮，為了增加收入加盟菜公社，賣海鮮的間歇做起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的采買。可是，因?yàn)槭峭g人，我特別理解大黃，也佩服大黃，他就像時(shí)代浪潮下從職場(chǎng)河流躍入市井人海的魚，在生活的夾縫中找到新的生活節(jié)奏，不夠光鮮與靚麗但是足夠鮮活與堅(jiān)韌。

　　

　　大黃，38歲。一年前，他還是整天西裝革履出入高檔寫字間的辦公室白領(lǐng)。2019年、2020年，公司的年會(huì)是專程在北京召開的，十層的大蛋糕、華麗的舞臺(tái)、西裝革履的合影，那是他15年職場(chǎng)故事的高光時(shí)刻。

　　然而，時(shí)代的浪潮從不留情，一年前，他成了失業(yè)大軍中的一員。失業(yè)后的大黃在長(zhǎng)城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了三個(gè)檔口，賣起了海鮮。他說，賣海鮮不像賣菜，一天頂多四五十單買賣，太閑了。于是，三個(gè)月前，他開始加入菜公社，做起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的采買。

　　采訪中，大黃一刻不停歇地忙碌著。一大早，他需要把新進(jìn)的海鮮抓緊上柜，這是他的門面、是主要收入來源。

　　

　　“叮咚——?jiǎng)倓倿槟拥叫掠唵慰！毕到y(tǒng)訂單的聲音穿過市場(chǎng)的嘈雜，格外悅耳。今天的訂單好像格外多，十點(diǎn)不到，已經(jīng)有13單買賣了。大黃在毛巾上蹭了蹭手，指紋解鎖時(shí)帶出一串咸腥的水珠，隨后便隱入市場(chǎng)開始采購(gòu)。

　　大黃說，采買的主要收入就是蔬菜、肉、蛋等的差價(jià)，但是市場(chǎng)是透明的，價(jià)格自然不會(huì)太高。每天80多單外賣訂單，需要他全場(chǎng)奔走幾萬(wàn)步，扣除平臺(tái)費(fèi)用、騎手費(fèi)用以及蔬菜損耗，在那幾棵小蔥、一根胡蘿卜、四兩五花肉中間，積攢起100多元的額外收入。

　　收入不多，但能覆蓋住攤位成本，大黃挺滿意。

　　我想過問問大黃，從寫字間到檔口，有沒有覺得不甘。但最后把這句話咽了下去。他飛奔的腳步已經(jīng)給了我答案。

　　他的身影在攤位間來回穿梭，那些西裝革履的歲月像褪去的魚鰾，仿佛剝離的是格子間里板結(jié)的青春。如今，這雙腳既踏得慣水產(chǎn)區(qū)的冰碴，也追得上生鮮配送的倒計(jì)時(shí)。38歲的脊梁終于找到了自己的潮汐節(jié)奏——既能潛入市井深處打撈生活，又敢迎著數(shù)字浪潮重新躍出水面。

　　我把拍攝剪輯的視頻拿給大黃看，他豎起大拇指，我想，這既是給我的肯定，更是給他自己的肯定。何須多言，在這個(gè)充滿煙火氣的世界里，奮力追趕幸福，這便是他與生活的無聲約定。

　　【泰安日?qǐng)?bào)社·中華泰山網(wǎng)記者 秦承嬌 審核 晁彤彤】