特稿 | 馬背寫烽火 墨痕鑄風骨 他是《泰山時報》“最后一支筆” 102歲戰地記者方正逝世

? ? ? ?
? ? ? ?□記者 柳萍 文/圖

　　采訪一個人，便是閱知一種人生，了解一種活法，從而去鏡照自己，關照社會。在近30年的新聞記者職業生涯中，采訪過的人無數，但最令我敬重、欽佩的人就是從抗日戰爭時期一路走來的戰地記者方正。從2005年開始，我對他跟進采訪了20年，老人家身上那種革命樂觀主義精神以及謙和、樸素的品質，帶給我的那份長久的感動，總會激勵我充滿向真、向善、向上的力量，并重新審視生命的價值和意義。我的記錄，就是要讓老人的英勇傳奇故事能夠為后人所銘記，而不至湮沒在歲月煙云之中。

　　銘記歷史，不忘來路，方能行遠。謹以此文追記我所認識的方正老人。

　　——采訪手記

　　2025年2月13日16時50分，《泰山時報》戰地記者方正于濟南逝世，享年102歲。那天下午，當我從方正大女兒方平口中得知這一消息時，心頭猛然一緊，淚水默默奔涌而出。

　　采訪他老人家的情景歷歷在目，那平和親切的聲音如在耳畔，恍如昨日。然而，不得不相信，這位可親可敬的老人真的離開了！

　　

△方正老人在回憶抗日戰爭時期的崢嶸歲月。

? ? ? ?這一天，雪落泰山，云路千盤，松濤沉默。

　　《泰山時報》是中共泰安市委機關報《泰安日報》的前身，也是山東抗日根據地境內唯一一份由地委出版創辦的黨報。該報1939年10月創刊，1944年9月終刊，在因敵人的分割包圍封鎖《大眾日報》無法送達的日子里，擔當著傳遞黨中央聲音、激勵斗志的重任，被泰山地區干部群眾視若珍寶，在那段特殊時期發揮了重要作用。
　　

△《泰山時報》復印件。

? ? ? ?方正是《泰山時報》從抗日戰爭時期創辦至終結全過程的親歷者、參與者，也是這份革命鮮血染紅的報紙最后一位見證者，堪稱是《泰山時報》的“最后一支筆”。

　　墨痕猶在，斯人已去。“這支筆”穿越硝煙彌漫的烽火歲月，寫下過一篇篇生動滾燙的戰地報道。如今，一塊原樣大小復制的《泰山時報》模版陳列在泰安日報社社史館內最醒目的位置，同時陳列的還有老人在百歲那年（2022年）專門為《泰安日報》題寫的寄語：“祝《泰安日報》越辦越好！”

　　他那一枚枚閃光的軍功章和用過的毛筆、鋼筆，看過的書，寫過的筆記，用手摩挲過無數遍的戰友們的照片，樸實無華的家陳擺設，無不默默講述著這位老人當年策馬揚鞭、手持紙筆進行戰地報道的崢嶸歲月。

　　九死一生的戰地記者生涯

　　1939年10月10日，中共泰山地委創辦了機關報《泰山時報》，此時，方正也在徂徠山加入了中國共產黨，并在泰北參加抗日工作。不久，方正進入《泰山時報》，成為當時唯一的記者。抗戰時期的記者經常需要深入戰區采訪，記錄第一手資料，這就要求記者既要有勇氣，又要有臨危不懼的智慧，尤其需要隨機應變的本領，否則，隨時可能丟掉性命。方正數次憑著靈活機智的應變能力與死神擦肩而過。

　　據方正回憶，有一次，他在采訪期間迎面碰到日軍小分隊，按照慣例要被搜身，他心下一驚：壞了！來不及更多思考，他急中生智，將采訪筆記裹藏進上衣，邊向上卷脫衣服，邊向旁邊的小河走去，隨后，將衣服扔在了草堆里，“撲通”一聲跳進了河中假裝洗澡，成功躲過了日軍的盤查和懷疑。

　　還有一次，同樣是在路上遭遇敵人盤問和正面交鋒，方正利用學過的幾句簡單日語，沉著冷靜地與他們對話，向他們打招呼問好，日軍大悅，笑著揮手放行。由于當時的報紙屬于革命刊物，若讓日軍發現肯定會被砍頭。方正心思縝密、頭腦靈活，長期生活在敵人據點周圍，多次直面日本兵全身而退。正因為如此，方正說自己是個“被命運格外眷顧的幸運兒”。

　　而他的很多戰友就沒這么幸運了，最讓他永生難忘的是1942年10月17日的（萊蕪）吉山戰斗。在這次戰斗中，我方損失慘重，日軍對躲避在山下河邊的我方工作人員展開了血腥屠殺，主要瞄準了《泰山時報》編輯部成員和部分印刷工人。“辦報的人根本沒有武器，可是敵人先是用機槍掃射，然后把已經倒下的人堆成一堆，蓋上高粱秸放火焚燒。”想起當時的情景，方正心痛得用拳頭捶打腦袋，不忍回憶。“那次我是真正親眼見識到了什么叫血流成河！《泰山時報》是一份革命者用鮮血染紅的報紙！”當我采訪到這里的時候，發現他好久沒有說話，抬頭看時，只見他閉著眼睛，已熱淚長流、泣不成聲。

　　敵人退下山后，他們回去掩埋被殺害同志的遺體，方正在吉山河一側看到了自己的墓碑。有人掩埋了17歲謄寫員孟華的尸體，因為他們兩人年齡相仿、身材相似，再加上被火燒過，被人誤認成自己而立起了“方正之墓”。就這樣，方正站在自己的墓碑前，緬懷逝去的戰友。

　　

△《泰山時報》印刷石板。

? ? ? ?方正最常提起的一位戰友是劉俊林。劉俊林為了保護戰地醫院，并解救被敵人圍困的同志，把敵人引上了茶業口鎮（現由濟南市萊蕪區管轄）火龍臺。彈藥用盡之后，劉俊林將槍摔斷，毅然跳下高高的懸崖。窮兇極惡的敵人生怕劉俊林沒有摔死，從北山轉到山崖下，朝劉俊林的身上又捅了29刀。當方正聞訊趕到現場時，見到戰友慘狀，悲痛欲絕。然而，大悲無聲，他竟一聲也哭不出來，整整3天，他就像突然失聲的啞巴一樣，用自己的方式在內心緬懷著昔日朝夕相處的好朋友、好戰友。

　　在將劉俊林的壯舉電傳給新華社后，方正好長一段時間都沉浸在悲痛之中，久久難以平復，只有揮淚以詩悼念，將詩稿發在《泰山時報》上。

　　當年劉俊林陪同方正一起在街市上買的綠色小茶缸依然在，已經陪伴他度過了80多年的光陰。方正把小茶缸視若珍寶，放在家中寫字臺的醒目處，每天都能一眼看到。

　　“戰地伉儷”相見不相識

　　采訪方正，他每當憶起自己與夫人王慶芬的烽火愛情傳奇時，臉上都會露出微笑。兩人的故事在那充滿殘酷斗爭的年代，為那段艱難歲月增添了一抹溫暖、浪漫的亮色。

　　

△“戰地伉儷”方正與夫人王慶芬。（圖片為翻拍）

? ? ? ?1939年春，時年15歲的方正從老家兗州到徂徠山參加革命。不久，他奉父母之命回家成親，兩人當時年齡都不大，在炕沿上傻坐了一夜，新娘的紅蓋頭也沒取下來，彼此都沒有看清對方的樣貌。第二天，方正便啟程趕往部隊。不久，妻子也追尋他的足跡參加了革命，只可惜，那時方正已跟隨《泰山時報》編輯部和泰山地委從泰北輾轉到了萊北地區。沒有找到丈夫，王慶芬便索性在泰北做婦救會工作，并成長為婦救會會長。她發動群眾做軍鞋，站崗放哨，組織群眾堅壁清野反“掃蕩”，被大家譽為抗戰“花木蘭”。

　　1942年10月18日，也就是吉山戰斗發生后的第二天，方正在食堂排隊領取飯菜時，發現自己前面有一位同志面生，就上去詢問，對方面容悲戚地說：“俺從泰北來，找丈夫，但他可能已經在吉山戰斗中犧牲了。”方正一聽口音是兗州人，聲音也耳熟，急忙問：“你丈夫叫啥？”“方正。”“我就是方正啊！”她抬起頭仔細打量著眼前人，驚喜萬分：“你真是方正，你還活著！我可找到你了！”就這樣，一對革命夫妻戲劇性重逢，讓兩顆志同道合的心貼得更加緊密。

　　夫妻相見不相識，笑問對方何處來。一時間，兩人的故事被戰友們傳為佳話。

　　他自稱“泰山之子”

　　2022年，這位百歲的紅色報人在生日宴上，情不自禁地唱起了早已被他唱了無數遍的革命歌曲《八路軍山東縱隊進行曲》，語氣鏗鏘，聲音洪亮，飽含激情。

　　看著，聽著，我眼前浮現出年輕時代的戰地記者方正在硝煙炮火中以筆為槍、奮筆疾書的身影，浮現出他在戰馬上抱著設備轉移的場景，不知不覺，熱淚盈眶，內心的那份觸動，無以言表。

　　方正的戰地記者生涯從泰山起步。他對我說，泰山，是他參加革命的地方，也是他曾經戰斗和生活過的熱土，不是故鄉勝似故鄉。這里有他太多太多的回憶，有一起出生入死的戰友，有善良的房東，這里是他無數次夢到的地方。

　　生于兗州，卻把泰山當成了故鄉，他一直自稱為“泰山之子”。正因對泰山有著特殊的情結，所以他愿意無數次地“回家”，離休后，他幾乎每年都會到泰山腳下療養，更重要的是，他可以借機會一會自己朝思暮想的幾位老戰友。

　　

△2019年7月，方正在泰山腳下療養院時接受記者采訪。

? ? ? ?2019年夏天，方正又一次到泰山腳下療養，雨后初晴，我過去拜訪，恰好遇到方老在泰安的3位戰友前來，4位九旬老人圍聚在一起，談笑風生憶當年。“我們幾位黨齡加起來就有200多歲。”方老開玩笑說，他還高興地把我介紹給幾位戰友：“小柳同志，和我是同行，都是新聞記者。”場面十分熱烈喜樂，我趕緊將這一難得的畫面抓拍下來，留作紀念。

　　

△2019年，方正和三位老朋友老戰友在泰山腳下合影。

? ? ? ?時隔不久，我收到方正老人寄自濟南的一封信，里面是一張1979年10月2日《大眾日報》4版的復印件，上面有方正老人當年發表在這個版面上的一篇文章《我愛泰山》。文章回顧了他從泰山走向革命的心路歷程，表達了對泰山的深情厚愛。

　　采訪20年，只為不能忘卻的紀念

　　挖掘一段完整而準確的歷史，需要久久為功的堅持。斷斷續續20年間，我通過采訪方正本人，采訪其家人、戰友、親朋，重走他戰斗過、采訪過、生活過的地方，重溫他的革命足跡，無不觸動心懷。

　　

△這只相伴80多年的綠茶瓷缸帶著方正滿滿的革命歲月回憶。

? ? ? ?在這20年間，我的工作崗位幾經輾轉調換，但始終沒有放下對方老的跟進采訪。這是完全沒有功利性的采訪，在外人看來仿佛在自討苦吃，但是只有自己知道，我是從內心出發，帶著一種責任感、使命感、緊迫感，分秒必爭地去做這件事，目的只有一個，就是盡可能多地挖掘和留存這份寶貴的記憶，不為后人留有遺憾，把《泰山時報》的精神傳遞下去，讓老人的革命故事和樂觀主義情懷永遠為后人所銘記。

　　《泰山時報》與《泰安日報》有著深厚的傳承淵源，方老一直關心著《泰安日報》的發展，每次拜訪他，我都會帶上幾份《泰安日報》，老人每次都會認真翻閱，詢問報紙編發刊印情況，為如今報社發展感到欣慰，并鼓勵我要“做一名人民的好記者”。
　　

△方正老人在翻閱《泰安日報》。

? ? ? ?方老位于濟南的家極其樸素，擺設簡單到不能再簡單，像是回到了20世紀七八十年代。時過境遷，這位革命老人從未忘記那段艱難的崢嶸歲月，從未忘記那些曾經一起并肩戰斗的戰友。“我的戰友很多年紀輕輕就犧牲了，什么也沒有享受到，我有幸活到了和平年代的好時候，很知足很幸運。”

　　在采訪方老的20年間，我在對各種與其相關的文字、圖片資料進行搜集、整理的同時，還拍錄了許多老人的講述視頻、音頻，以確保重要事件、內容無一遺漏并確保準確。方老及其家人給予了充分支持，一有相關資料就第一時間提供給我。有了這些充實的第一手素材資料，我寫成了多篇文章在報紙雜志刊發。

　　如，2022年在《泰安日報》整版刊發的《百歲戰地記者方正與＜泰山時報＞背后的故事》、在《山東文學》雜志刊發的報告文學《方正與＜泰山時報＞》，2014年在《大眾日報》文化版刊發的《＜泰山時報＞印刷石板見證抗戰歲月》等等，有的被中國新聞網、人民網等央媒轉發，還有的被收入相關文史書籍。他的子女在給我的留言中寫道：“謝謝你為我們的父親所做的一切，為父親、為我們家留下了寶貴的歷史資料，做了我們該做卻沒有做的事。”這時候，我感受到身為記者的自豪，感受到職業帶給我的價值和意義，所有的辛苦都值得。

　　

位于濟南市萊蕪區臥云鋪村的《泰山時報》舊址。

? ? ? ?2024年11月8日中國記者節這天，泰安日報社組織新聞工作者到位于濟南市萊蕪區臥云鋪村的《泰山時報》舊址開展黨建活動，我一同前往。靜謐的山村，一處石頭院落，裊裊炊煙，一切都那么平和安寧。兩層石房的墻上掛著一塊“《泰山時報》舊址”銅牌，撫摸著斑駁的石墻，眼前浮現出當年《泰山時報》的編輯記者方正和戰友在艱苦環境中忙碌的場景，仿佛歷史并未遠去，只是今非昔比，換了日月。

　　以筆為槍寫烽火，墨痕猶燙著華章。方老雖然走了，但是他的精神永存，他的文字始終滾燙。他是那么熱愛泰山，也許他已化作了泰山的一棵青松、一縷云霞、一彎溪流，日日與泰山的旭日、松濤相伴。

　　方老之精神風骨，山高水長，與泰山同在。

　　特稿丨接過“這支筆”