天下泰山·捕風(fēng)捉影丨天門里的對(duì)話

　　□劉水

　　南天門內(nèi)，我和老人一起坐在石階上，聽著他與老人對(duì)話。他站在老人的對(duì)面，笑容可掬地問裹腳的老人為什么不辭辛苦要來泰山。剛剛從十八盤爬上來，老人還一臉興奮，也許是平生第一次見到說漢語的外國(guó)人，但她還是熱情地回答他的問話。

　　她說：“進(jìn)香并不非常艱難，今年我已經(jīng)70歲了，一生都已過去了。我不期望什么，也不害怕什么。”老人健談，滔滔不絕，惹得和她一起來進(jìn)香的幾位同伴都以欽佩的眼神看著她。“但是我能走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子，帶大了兒孫，經(jīng)歷了無數(shù)煩惱，卸掉生活的重負(fù)，多虧有老天爺相助，這讓我感激不盡。在我死去之前，我想讓老天爺也知道我心里的感激。我心中平靜，因此漫長(zhǎng)的旅途對(duì)我來說毫不艱難。”

　　這是發(fā)生在120年前的一段對(duì)話。衛(wèi)禮賢，一位在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初在中國(guó)度過25年時(shí)光的德國(guó)傳教士，又從傳教士轉(zhuǎn)身成為“洋夫子”的漢學(xué)家，與一位從很遠(yuǎn)的地方來泰山朝山進(jìn)香的老人對(duì)話，沒有像唐玄宗與天對(duì)話的銘文一樣鐫刻在玉皇頂下大觀峰上，但卻好像一直回蕩在從南天門門洞吹過的風(fēng)里。泰山的風(fēng)里，回蕩的不只是皇帝的禱告，不只是詩人騷客的吟誦和“長(zhǎng)嘯”，也不只是晨鐘暮鼓、經(jīng)聲佛號(hào)。

　　讀衛(wèi)禮賢的《中國(guó)心靈》一書，看到一個(gè)多世紀(jì)前泰山風(fēng)景的剪影和泰山上下蕓蕓眾生的身影。在他眼里，泰山是“中國(guó)的奧林匹斯山”，在中國(guó)的歷史上，這座山一次又一次顯示出它“不可取代的位置”。它“象征了一種啟示，也象征了一種神秘，生和死都被認(rèn)為起源于它”。整座山都“沉浸在充滿歷史記憶的氣氛中”。

　　衛(wèi)禮賢前后兩次來泰山，都趕上了下雨天。雨中登泰山，他給我們留下了滿紙?jiān)茻煟€有那個(gè)大變革時(shí)代的波詭云譎。

　　泰山升云致雨，云是山無邊的風(fēng)景，是山無窮的神秘變幻。第一次登頂?shù)倪^程中，云霧籠罩了整個(gè)大山。夜間一場(chǎng)溫和的春雨過后，云消霧散。“夜幕低垂過后，星星似乎都從天上掉了下來，又大又亮，讓人感到它們特別特別的近。當(dāng)我們喝著熱茶，在搖曳的火光中看著水開始沸騰，一個(gè)老道給我們講起了神話傳說。”這可真是一種特別的體驗(yàn)。

　　但是，泰山的云、泰山的雨并不是只有“溫和”的一面，有時(shí)也崇高，也會(huì)令人心生恐懼。光緒三十一年（1905年）的夏天，他再次來到泰山，正趕上暴風(fēng)雨。“風(fēng)雨大作，水順著山體迅速涌下，閃電一個(gè)接著一個(gè)，掠過天空，轟擊著巖石，本來黑沉沉的天色變得更黑。當(dāng)避雨小屋的橫梁開始搖晃，當(dāng)人們?cè)诳煲奈蓓斚买榭s在床角，當(dāng)暴風(fēng)雨和雷電的聲音在巖石間回響，龍和云神嬉戲在人們建起的廟宇，狗被嚇得在屋外嗚咽、試圖進(jìn)屋挨近它的主人，夏季山上的游客定會(huì)感到神的憤怒。”

　　他在山頂度過一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，風(fēng)從每一個(gè)門洞里吹了進(jìn)來，撼動(dòng)著屋門。他們喝著摻水的烈酒，圍坐在一起，經(jīng)過了傾盆大雨下個(gè)不停的漫漫長(zhǎng)夜，第二天早上迎接他們的卻是妙不可言的風(fēng)景。“我們走出小屋，來到室外，突然之間，云霧像輕紗一樣全碎掉了。極目望去，太陽正從天邊的縷縷紅霞中慢慢升起，白云層疊籠罩著大山，河流亮晶晶的從平原流過。只一會(huì)兒，帷幕又拉上了，潮濕的風(fēng)又把云吹了起來。”他看到了難得一見的云海日出。

　　衛(wèi)禮賢并不是只關(guān)心風(fēng)景，關(guān)心籠罩山巔、昭示“冥冥之中生與死的秘密”的云霧，看“一只鷹從云縫里飛了過去，呱呱叫著的烏鴉慢慢地飛進(jìn)濃濃的霧墻”。他目中有人，并用心地為在泰山爬上爬下和生活在山里的眾生作速描寫生，有香客、道士、尼姑、算命先生、轎夫、乞丐……算命先生“穩(wěn)坐桌后，就像蜘蛛靜伏在結(jié)好的網(wǎng)上，等待獵物的到來”。他甚至去了寧陽的縣衙，看朋友在公堂上，如何穩(wěn)坐擺放官印的臺(tái)案后，表情威嚴(yán)地審理案件。