汶水謠 文青部落丨母親的掛歷

　　□張修東

　　雪花，落下的頻率高了；爆竹，零星的炸響勤了。年，愈行愈近了。

　　這天，我去母親那里，母親說，記得給她淘換一本明年的掛歷。我一口應承下來。

　　這些年，時事變化快，母親讓我給她弄一本掛歷，都用上“淘換”倆字了。似乎只是一轉眼的時間，掛歷已經悄悄離開人們的生活。

　　前幾年，客戶走訪送來風景掛歷，兄弟公司寄來廣告掛歷，親朋好友捎來國畫掛歷。說實話，這個時期送到母親手里的掛歷，母親都是優中選優，挑揀了最喜歡的才留下。

　　母親開始掛掛歷，大概是“農轉非”來到煤礦礦區以后的事兒。過去在農村老家，快過年了，母親會趁著趕大集的機會，從攤販手里買一本日歷。有一年，母親嫌硬紙袼褙日歷牌上的日子看不清楚，索性買回一本厚厚的365頁的日歷。那時，掛歷很稀罕，普通人家沒錢買。

　　在農村生活的日子，有日歷陪著，不顯孤單。母親說，一張一張地過日子，日子過得慢，人也老得慢。冬藏春閑時，母親總在晚上睡覺前撕下當天那一張日歷。夏種秋收忙碌時，母親已經顧不得天天撕，只能三兩天搭伙，將走過的日子一股腦兒扯下。忙，已經把日子過糊涂、過顛倒了，哪有時間去顧及日歷是否疼痛。時間一久，周末放學回家的我發現，識字不多的母親不再撕日歷了。“撕掉了，那一天就找不著了，再也不會回來啦。”母親對我說。

　　經濟拮據的每一個日子，雖然過得艱難，但在勤勞善良的母親眼里，卻都是值得紀念的。

　　郵遞員那清脆的自行車鈴聲，捎來父親在礦做工發放的工資，也帶來了全家過年的資本，還有一家人的歡樂。新買的日歷，母親舍不得撕，于是找了個小夾子，在墻上砸上一個釘子，將元旦以后的日子夾住，然后掛起來。母親說，收到你父親寄來的工資，才算開年，掀起日歷來，日子顯得輕松。那時，我還弄不懂母親話語的含義，直到后來年長了，閱歷豐了，才悟出些道理。

　　多少本日歷被時間的列車甩到身后，母親的戶口遷到了礦上，分配了樓房居住。母親也趕起時髦，不再喜歡日歷，轉而掛起掛歷了。

　　這幾年，不管是從礦區附近集市上購買的娃娃掛歷，還是鎮上統一發放的賀年掛歷，每當一本用完，母親也不扔掉，而是放在門后面，說是既能護門又能看畫。

　　這些年我還發現，干干凈凈的掛歷上，母親記下了一些數字，譬如在每月1號的右上角寫個“1”，3號的右上角寫個“3”，5號的右上角寫個“2”。這個數字背后的秘密，我是不能直接問母親的。1號下午，我去母親那里，順便交給她“月錢”（這是母親的叫法，我們弟兄仨稱作“養老錢”），第二天，當我再去母親那里送蒸包時，發現前一日的掛歷上清清楚楚地寫了個“1”。經過一段時間的驗證，原來，母親的掛歷派上了特殊用場。

　　日子從指縫間流過，掛歷依舊在墻上掛著。母親的掛歷，換了一本又一本，但在母親眼里，每一天都是新的。那一本本掛歷上，寄托著母親對兒孫團聚的期盼，更沉淀著一家人推杯換盞的歡聲笑語。