汶水謠 文青部落丨踏進臘月的門檻

　　□曹春雷

　　一進臘月，村莊的氣氛明顯就不同了，原本有些冷清的街道漸漸開始熱鬧起來。街上走著一些人，背著或扛著鼓囊囊的蛇皮袋，手里提著皮革的包，發梢上沾染著灰跡，風塵仆仆，神情疲憊但又很興奮，一路大聲和街上曬太陽的村里人打著招呼。不用問，這是在外地打工的人回來了。

　　有孩子正在街上玩耍，突然看到自己的父親回來了，先是愣怔了一會兒，接著笑逐顏開地跑上去，熱切地喊著“爸爸，爸爸”，搶過父親手里的包，在小伙伴們羨慕的目光里，高高興興回家去。那些還沒有看到自己父親回來的孩子，有些悵然，再玩起游戲來，就有些漫不經心了。

　　還有些人是開著車回來的，從車牌看，是外地的，下車后，衣著光鮮，和街上的人們打招呼，說的是綿軟的普通話，但偶爾也夾雜著一兩句生硬的鄉音。這是從小在村里長大，然后走出去把根扎在城市里的人。對這些只有在年底才回來的人，街上的老人總要先遲疑地辨認一會，最后才認出：哦，這不是誰家的老幾嘛。

　　街上的狗更是不認得，“汪汪汪”，沖著直叫。這不是村莊的熟面孔，讓它們覺得可疑。就連走進自己的老家，院子里的狗也氣勢洶洶地叫，年邁的主人生氣了，拿起木棒就捶一下，罵：你這狗眼，不認識自家人啦？狗縮到一邊去，不解，眼神委屈且無辜。

　　這個時候在村里，只要院子里不斷有人走進走出，有歡聲笑語傳出，那么不用問，是這家在外地的人回來了。但還有一些院子，仍然是寂靜落寞的，院子里的人在家坐不住，有時在院門口站一站，望一望胡同口，有時在村口站一站，望一望遠處的路口。雖然在電話里，遠方的人早已告訴了歸期。

　　老母親早已將廂房里拾掇得干干凈凈，棉被新絮了棉花，曬了又曬，松松軟軟，好像把陽光裹在了里面。每次曬時，老母親都是微微笑著的，仿佛看到了不久后將要到來的一個夜晚，歸來的孩子蓋上棉被，舒舒服服地睡著了，就像小時候在自己跟前一樣。

　　不斷有人從四面八方趕來。對在外的人來說，進了臘月的村莊，是心中地圖上一個最溫情的原點，無論路途多遠，行程多波折，是一定要回去的。擠火車的難和累，坐客車的長途顛簸……一切都是值得的。只要能順順利利回家，看到親人的笑臉。

　　進入臘月的村莊，一掃往日的沉寂，生動活潑起來。清脆的爆竹聲零零碎碎地炸響，悠長地回蕩在大街小巷里。在夜晚，煙花時不時綻放，將村莊的天空涂染得絢麗多姿。

　　臘月，是新春的門檻。踏進這個門檻，年在爆竹聲中，貿貿然從遠處趕來，跟在后面施施然而來的，是春天。她的背后，花紅柳綠，春光燦爛。