汶水謠 文青部落丨冬藏春發

　　□趙家棟

　　“莊稼活兒，不用學，人家咋做咱咋做！”退休后，在農村長大的我，回鄉下的老院種時令莊稼與蔬菜。實踐告訴我，莊稼活兒技術不低，盲從不得。

　　故鄉在岱下山嶺間，告別故鄉50多年，在我濃了淡、淡了濃的鄉愁里，農家冬藏主要是地瓜和白菜。

　　童年的記憶里，故鄉“泰山三美”中的白菜品種為“大青芽”“獅子頭”，“大青芽”耐儲存，“獅子頭”質優，可炒著吃、可燉著吃、可清蒸、可醋熘，煮時出水少，乳白色的湯，味獨特。

　　初次幫家里收藏白菜，是我剛上小學的那年初冬，白茫茫的天空，雪花像翩翩起舞的蝴蝶，紛紛揚揚地飄落下來，呼呼的西北風，似吹響了緊急集合號，村上男女老少奔向河旁、溪邊的自留地收白菜。父親在人民公社水利工地，顧不上家里的農活，放學后，母親與我去南山下河畔收白菜。雪越下越大，母親犯了愁，七口之家的自留地，數百棵白菜，寒流來了，若不收，在野外會被凍成冰疙瘩。鄉親們說，白菜收早了，存放時垛起來，天暖會霉爛，天冷了不及時收則會凍壞。那晚，從工地趕回家的父親，進院見碼好的白菜垛忙問我們：“這么多白菜，你娘倆兒怎么弄回來的？”母親說：“多虧了四鄰八舍。”

　　儲藏鮮地瓜用地窖，鄉親們管枯水井似的地窖叫“窨子”，春茬地瓜作食物，麥茬地瓜大多用于來年春天育種“養芽子”。窨子里儲存的還有水果和蔬菜，封閉后，會產生大量二氧化碳，取地瓜或水果、蔬菜時，先打開窨子蓋，人需要等一會再下去，過早下去會中毒，嚴重者會昏迷甚至窒息死亡。

　　今冬，我儲藏的是個頭苗條、葉片較薄、口感細膩、入口即化的“天津綠”白菜和山東特產“萊蕪雞腿蔥”。“萊蕪雞腿蔥”生吃甜脆香辣，炒食香味濃郁。蔥白肥大的“萊蕪雞腿蔥”，矮小、粗壯，基部顯著膨大，向上漸細并稍彎曲，形似雞腿而得名，與市場上常見的大蔥相比，口感和香味獨特。“天津綠”白菜垛在院內，根據天氣，適時遮蓋、通風、晾曬，可吃到來年春暖花開；“怕動不怕凍”的雞腿蔥，可吃到春燕歸來。

　　故鄉依山傍水，農家院落大。為防一年四季無人居住的老院雜草叢生，退休后，我在院內“春種、夏管、秋收、冬藏”，很少去市場買糧食、蔬菜。今年小雪到來前，我為小蔥、大蒜等越冬菜除草、施肥、覆蓋，靜待春發，感受生命的力量和春天的氣息。

　　我憑擁軍卡或身份證，可免費乘公交車，隨吃隨到鄉下取冬藏菜。晴好的日子，暖陽下，院內晾曬著一排排白菜。萬物復蘇的日子，畦中的小蔥、韭菜、菠菜、油菜，悄悄鉆出覆蓋的樹葉，爭先吐綠報春。我常想，人生低谷時，也應像地里冬藏的蔬菜那樣，不懼嚴寒，默默積蓄力量，潛心迎接明媚陽光。