天下泰山·捕風(fēng)捉影丨屬于山，成為山

　　□劉水

　　黃昏時(shí)，我又在山腳下，倚著大壩石欄看晚霞了。太陽(yáng)還高時(shí)，在大壩西頭，我看見(jiàn)虎山閣上空有兩只鷹在云端對(duì)舞。等太陽(yáng)低些了，在壩堤的東頭，我又看見(jiàn)兩只喜鵲一前一后從西邊飛來(lái)。

　　

　　△黃昏景色。

　　云有些厚，太陽(yáng)躲在云后面，陽(yáng)光從裂縫中照射下來(lái)，為云鑲上了縷縷金邊。泰山主峰方向，有一道云瀑自東向西像浪一樣，月觀峰就在紅云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有幾團(tuán)云像走散的羊，沿著山脊向凌漢峰飄來(lái)，最后又融進(jìn)了西天的云霞中。落日熔金。有風(fēng)，吹皺了湖面上云天的倒影，魚(yú)兒不時(shí)躍出水面，大概是想探出頭來(lái)看看晚霞吧。

　　想起蓋瑞·施耐德《大地家族》一書(shū)結(jié)尾的那句話：“很多東西僅存在于感受云和風(fēng)的過(guò)程中。”

　　蓋瑞·施耐德是20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人，與凱魯亞克、金斯堡同為“垮掉派”的代表人物。施耐德是一位禪修者，而“禪宗可以直接通向任何東西——巖石、灌木、人類(lèi)——禪師的存在就是幫助人們集中精力，看得更遠(yuǎn)，清空雜念——就像一把鋒利至無(wú)形的刀”。因此，他對(duì)自然萬(wàn)物的關(guān)注和投入也就更為篤定和忘我。

　　他曾有一段做護(hù)林員的經(jīng)歷。在山里，他看見(jiàn)“溪中巨石省巋然不動(dòng)/溪水總是/匯流而下！”看見(jiàn)“四只松雞站在‘A’形架旁，一只兔子正從路邊跑向雪堆——即使在這樣一個(gè)寒冷而多霧的巖石區(qū)，依然有生命存在。”看見(jiàn)“兩只蝴蝶/一叢寒冷的/山花。”他“坐在門(mén)口的陽(yáng)光下/用金雀花的梗剔樂(lè)/聽(tīng)蒼蠅的嗡嗡聲。”

　　

　　△晚霞。

　　他說(shuō)，“觀山是一種藝術(shù)”，山中的朝朝暮暮讓他感覺(jué)生命無(wú)處不在：“巖石是有生命的，而非荒蕪的。花兒、苔蘚、白皮松、花栗鼠、老鼠，甚至草。”

　　他又說(shuō)，“不要成為登山者，要成為山。”初讀這句話時(shí)，我以為是豪邁，是輕狂，繼而明白這是他對(duì)山、對(duì)大自然的深情。他要成為的是山里的巖石、草木、蝴蝶、老鷹。“一對(duì)老鷹翱翔在惡魔溪谷上空”。如此，山就是我，我就是山，我與山不分彼此。

　　又有一次，他與旅伴在山中行走，想起日本能劇《山姥》中的形象：“永遠(yuǎn)在山上行走，在高山峻嶺中穿梭，穿過(guò)紅色落葉、冬季暴雪、春日黏黏的榿木芽和夏日里的蜜蜂。”這不正是他自己？朋友看他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，等趕上他時(shí)說(shuō)：“你已經(jīng)證明……你屬于大山。”他想的是：“只有當(dāng)人們是自然的時(shí)候，才屬于大山，而自然是女人。”人從自然來(lái)，也將回歸自然。

　　一本《大地家族》，記錄的多是詩(shī)人的雪泥鴻爪和閑言碎語(yǔ)。特別有意思的一篇文字是《談詩(shī)歌是生態(tài)的生存技能》。談到“原始派藝術(shù)家”的生活，他說(shuō)，“貼近自然，身體或精神處于基本的自律狀態(tài)——活在這樣的‘神話式的當(dāng)下’意味著他們有豐富的想象力，對(duì)個(gè)人身體的主觀認(rèn)知也比那些虛弱而匱乏地生活（他們自己這么描述）在‘歷史’中的人要充分——后者的思想被程序化，對(duì)大自然的呵護(hù)被廣泛而抽象的精致工具弄復(fù)雜了。”人離自然遠(yuǎn)了，就變得不自然了。“世間萬(wàn)物皆有生命——樹(shù)、草、風(fēng)在與我共舞、跟我交談，我能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)兒的歌唱。”讀到這樣的文字時(shí)，你是否覺(jué)得這要么是孩子氣，要么是癡人說(shuō)夢(mèng)呢？