天下泰山·捕風捉影 | 從蕎麥地到大河灘

　　

　　□劉水 文/圖

　　太陽出來了。我慶幸早上出門先去了花園，拍下了竹筍尖、石榴花和蜀葵花上的雨珠。如果不能留下幾滴珍珠，又怎能挽留昨晚下的這場淅瀝的小雨呢？

　　雖然只是小雨，但期盼已久。在下一場雨到來前，有了這些雨珠，高溫天氣里也會覺出幾分滋潤和清涼。

　　“……房舍前有一片田野。我記得，在房子和通往鄰村的小路之間是一片蕎麥地，開花的時候非常漂亮。”我還在讀《雕刻時光》，聽塔可夫斯基敘說他的童年。他說，那些白花讓蕎麥田看起來就像覆蓋著雪，成為他童年記憶中最鮮明、最有存在感的細節，一直留在他的腦海里。

　　

　　于是，在拍電影《鏡子》時，他又在那片土地上播撒下蕎麥的種子，大片如雪的蕎麥花在他的鏡頭下綿延盛開。從這部電影開始，他“第一次決定使用電影語言，說出對自己而言最重要最寶貴的事情，坦然相陳，不作任何虛構”。而對我們觀眾而言，“任何人看我的電影，只要他愿意，就能如照鏡子一般在電影中看到自己。”

　　就像魯迅的百草園，就像塔可夫斯基的蕎麥地，是不是在每個人的內心深處都有一個園子或一片田野呢？那里“似乎確鑿只有一些野草”，但卻是我們每個人一生中不會忘卻的“樂園”。

　　“電影中的節奏是透過鏡頭里可視物體的生命來傳達的。根據河里水草的擺動可以判斷出水流與水壓，同樣，時光的流動也意味著在鏡頭中生命過程本身的流淌。”

　　下午，太陽落山前，我又一次站在大河灘湯湯的河水中，看“水草的擺動”。水流明顯比上次來得急了。我站在水中不動，像稻草人一樣，看鳥兒飛起飛落，聽“嘩嘩”的水聲，布谷鳥“布谷、布谷”帶著幾分幽怨的叫聲在大河灘上回蕩。

　　在離我二三十米遠的地方，竟然有一只夜鷺站在水中的一塊礁石上，一動不動地盯著水面。對它來說，生活就是尋找，就是等待，就是出擊。我能看得清它的紅眼珠和黑瞳孔。長腿鷸在不遠處的水中深一腳、淺一腳地尋覓著。兩只肥碩的斑嘴鴨一前一后往上游游了一段，蹣跚著爬上兩塊白色礁石，一只用力呼扇了幾下翅膀，另一只張開大嘴說了幾句什么。

　　河的東岸，蘆葦蕩前，我看見一群鳥兒列隊一樣站在水邊，好像在翹望日落。有四只白鷺、四只長腿鷸，還有一只紅骨頂黑水雞。雖然離我太遠，但我還是拍了一張照片。我看見一只白鷺張著嘴鳴叫。等我拍過，一只長腿鷸便飛走了。

　　逝者如斯夫。塔可夫斯基說：“我的職業訴求是建立自己獨特的時間之流，通過鏡頭傳達自己對時光流動的感受——從慵懶而迷糊的，到狂景又迅猛的。誰如何認為，誰如何看，誰如何感覺……”

　　太陽掉進大河灘西岸的樹叢中去了，河面上水天的紅暈也消退了，忙了一天的鳥兒或三三兩兩，或形單影只陸續回到巢中、草叢中、樹林里憩息。大河灘是它們的家，是它們的“樂園”。

　　但是，“人并不是被孤零零拋棄在一個空蕩蕩的世界里——他們和過去、未來有著千絲萬縷的聯系，每個人都可以將自己的命運與全人類的命運關聯……”