魚子醬取自白堊紀(jì)繁衍至今的有著水中“活化石”之稱的鱘魚。資料記載，鱘魚作為白堊紀(jì)最古老的幸存者，和恐龍同時(shí)代的生命，在地球上至少存在了2億年。鱘魚體形碩大，體重可達(dá)數(shù)百斤，壽命可及百歲，對(duì)水質(zhì)要求嚴(yán)苛，而其魚卵做成的魚子醬，被譽(yù)為“黑色黃金”。早在公元前4世紀(jì)，亞里士多德就提到魚子醬美味，后又見于莎士比亞、托爾斯泰筆下，以及泰坦尼克號(hào)的電影對(duì)白里。

　　 魚子醬呈于碎冰之上，7年、10年鱘魚子醬與15年鰉魚子醬三分一盒，這些經(jīng)過(guò)輕微鹽漬的魚卵，有2.8毫米與3.2毫米的粒徑差別，黃褐、深灰的色彩之分，然而，毫秒之差，早已被唇齒間隱約帶著的海洋氣息，與在舌尖冰涼絲滑又“啵啵”爆破的玩樂(lè)體驗(yàn)取代了。這讓我突然想起稚子除夕夜里點(diǎn)火后嗤嗤噴著火星的“滴滴金”，他彼時(shí)手舞足蹈的樣子，恰似我此時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白……

　　 與其說(shuō)魚子醬是舶來(lái)品，不如說(shuō)魚子醬是一種漸自浸融的文化。而儀式與儀式感則充當(dāng)了文化交流、傳承的使者。裸食魚子醬，是存其本味，食其本味，然而食用的器具卻不能是銀質(zhì)等金屬湯匙，而是專用的貝殼匙或陶瓷匙；與魚子醬相搭的酒水也是有偏好的，酸口兒的香檳是相得益彰的。在俄羅斯，濃烈的伏特加配上魚子醬或是最佳拍檔。

　　 據(jù)當(dāng)晚的魚子醬公主李麗介紹，用白貝殼制成的小勺，盛出適量魚子醬，放置在虎口處食用，或好友間以此作“干杯”狀。不知是魚子醬需要被體溫烘焙，虎口對(duì)魚子醬的口感有助力？還是作為魚子醬最早的受眾，剖魚后唯一保持潔凈的虎口和手背才是漁民嘗鮮的選擇？這些已不可考，但魚子醬認(rèn)準(zhǔn)虎口的執(zhí)著，這樣的程序與儀式感，似乎是對(duì)有著長(zhǎng)達(dá)十幾二十年生長(zhǎng)期的魚子醬的珍惜與敬意。

　　 儀式感是什么？?jī)x式感是一種規(guī)矩而又勝于規(guī)矩，在“形”而更在乎于“心”。儀式感使人看起來(lái)不那么“隨便”，甚至還有些折騰，但正是在日復(fù)一日地重復(fù)中固化下來(lái)后，成了有一定之規(guī)的儀式，繼而成為某種事物特有的文化。比如孔廟每天的開城儀式，或是古人的沐浴焚香儀式等。而魚子醬的儀式感，則由最早享用它的人，譬如歐洲皇室等賦予了它特定的內(nèi)容，又隨著時(shí)間的流淌，不斷地復(fù)制、篩選而沉淀下來(lái)，使魚子醬越發(fā)變得莊重而矜貴。直至與鵝肝、黑松露齊名，被西方人稱為世界三大美味珍品。

　　 令人意想不到的是，近幾年，中國(guó)魚子醬已開始全面占領(lǐng)全球市場(chǎng)。其中最大的魚子醬產(chǎn)地，是浙江省杭州市淳安縣的一個(gè)小鎮(zhèn)——千島湖鎮(zhèn)。目前，產(chǎn)自千島湖的魚子醬已出口至全球25個(gè)國(guó)家和地區(qū)，占國(guó)際市場(chǎng)份額35%以上，成為國(guó)際上眾多米其林餐廳的首選。可謂是國(guó)貨榮光。

　　 而眼前的松木盒子里，一條泰山赤鱗魚旁，有一小撮煎餅，煎餅上放一坨魚子醬，這是濟(jì)南黑珍珠餐廳“泉客廳”廚務(wù)團(tuán)隊(duì)的一次嘗試。煎餅酥脆清香，魚子醬咸醇之余，有股奶油香味，二者相搭，有互補(bǔ)之妙。對(duì)面的知名美食評(píng)論家董克平老師，一邊點(diǎn)頭，一邊又祭出新招兒，“或可試試板栗口味的。”

　　 使人心動(dòng)的，莫過(guò)于一個(gè)小插曲。得知董克平老師生日在即，泉客廳特制了一個(gè)生日蛋糕，奶油上面撒了一層鰉魚子醬，粒粒飽滿晶瑩的魚卵與奶油相依偎，品相與口感都不可名狀，頃刻下肚，意猶未盡。我思忖著，這魚子醬生日蛋糕，定比那臭豆腐魚子醬更致遠(yuǎn)吧。

　　 觥籌交錯(cuò)間，大家暢想著“魚子醬+”的n種可能，也聊敘著濟(jì)南餐飲、中國(guó)餐飲的未來(lái)，不妨許你一場(chǎng)絢爛花開吧。

　　作者：湯乙清