沒人知道這個人的名字，只知道他姓李，就都叫他老李。他的兩個兒子，一大一小，大的叫大李，小的叫小李。后來，有人在倆孩子名字后邊多加了一個“子”，變成了大李子、小李子，叫起來格外親近。

　　 從那，村子里有了李姓。

　　 老李是能工巧匠，集瓦匠、木匠工藝于一身，還會扎彩。種地之余，他天天東家西家地忙活，不要工錢，只吃主家一頓飯。飯也簡單，主家吃啥他吃啥，頂多加一個蔥花煎雞蛋。忙完活計，主家會到小店里打一壺酒。老李不喝酒，都叫主家喝了，老臉卻紅光滿面，倒像他喝醉了似的。每晚，老李心滿意足地回家，關上大門，誰也不知道他在家里忙活啥。

　　 后來，村人發現，老李的土屋子翻了新，一扇窗變成了兩扇，木窗欞變成了玻璃窗，草屋頂變成灰色小瓦，土墻四角青磚到頂，磚縫用白灰抹得錯落有致，鮮明耀眼。村人又發現，老李的兩個兒子，個子都有檀條高了。不久，兄弟倆都娶了本村姑娘，老李家的院子紅火起來了。一棵大杏樹探出院墻，春天花滿枝，秋天果累累，孩子們拿著長桿亂投，打下杏子裝到口袋或填到嘴里。老李從沒惱過，大李和小李也不惱，兩個媳婦也不惱，有時還從院子里走出來，幫著孩子們打。大家都說，老李家是真真“杏樹”啊！樹，在我們村里讀作“fu”，杏樹就是幸福。

　　 老李干不動活的時候，大李帶著媳婦從村里消失了，到底去了哪里呢？有人說關外，有人說東北，其實是沈陽。小李接替老李，成了木匠、瓦匠，像老李一樣，忙東忙西，仍舊不要報酬，只吃主家一頓飯。待遇一樣，小李的技藝卻超過了老李，家常活兒自不必說，這里單說說他拿手的“偷梁換柱”——有位村人堂屋大梁斷裂，眼看就要墻倒屋塌，小李來了一看，將大梁上支撐二梁的兩根插手用粗麻繩摽緊，使其牢牢固定，然后將斷梁取下，換上新梁。主人心驚膽戰，小李從容不迫，最后皆大歡喜。此藝看似簡單，卻少有人敢用，據說里面隱藏著“公式”和“定理”，非常人所能理解和掌握。此外，小李還有一項“絕活”——擅雕墓中香堂。那香堂亭臺樓閣、雕梁畫柱、氣象森嚴，原料只是普通青磚和各色顏料。干這活時，小李穿著一件大衣，下到墓中，用大衣遮住活計，待上來時，香堂已雕就。眾人只管叫好，誰也搞不清個中究竟，曾有多人提出拜師學藝，小李堅拒。有人問，你這手藝又不掙錢，為啥藏著捂著？小李不答，以致該手藝在我村失傳。

　　 小李在村里轉來轉去，人們不免想起大李，漸漸地，關于大李的消息多了起來，都是我村闖關東到沈陽的人傳說的。有一年，去了十幾個人，其中有我大爺。大爺后來告訴我，他們剛過去，人生地不熟，便都投奔了大李。大李一家幾口人，本就住得緊巴，他們去了，就更緊巴了，有時一張床上，豎躺著七八個人。大李家管吃管喝管住，直到大家找到活計。如此，大李家成了我村的“沈陽接待站”，不論親疏遠近，誰要闖蕩沈陽，都去他家“報到”。

　　 現在，老李、大李、小李都已作古。上年紀的村民仍不時提起他們。他們的后代早已開枝散葉，成了村里的一支旺族。

　　作者簡介>>>

　　責編/楊楠