“嚓啦”“嚓啦”……踩著滿地黃葉，我們穿過一片樹林，下到水庫岸邊，突然就聽見“撲棱棱”拍打翅膀的聲音，隨后看見一群水鴨子從長在水中的柳林間躥出來，飛向半空。看得出它們的身子太重了，飛得并不輕盈，飛到水庫中間，稍作盤旋，就陸陸續續滑落在水面上。一共有七八只的樣子，與我隔水相望。沿著岸邊走，又有十幾只水鴨子，還有幾只灰鶴被我驚飛，有幾只水雞也跟著向水中央游去。我有些后悔沒帶相機來了。

　　 去年差不多也是這個時候，我來過一次大河峪，那次也看到了一些在這山中平湖棲息的水鳥。這次我只是見天好，隨興又騎行到這里，并不是特意要來觀鳥的。又與這些水鳥邂逅，我才覺得水鳥棲息的地方，就是我的向往之處。

　　 逡巡岸邊，在雜草叢中俯身撿起一根鳥的灰色羽毛，我就想：也許我可以變身一棵楊柳，讓鳥兒們在我的枝頭落腳，在我的樹影里游弋，晚上我就守護著它們，在水波中、在月光下陪它們進入夢鄉……又想到《詩經·關雎》中的詩句：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”　

　　 “我踮著腳往前走幾步，突然在草叢中望見了修長的淺色身影。蘆葦叢中，至少有一百只鶴兒在休息。”我在讀波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基的書《抓住十二只喜鵲的尾巴》。讀書不為“多識于鳥獸草木之名”，我是看鳥兒的形、鳥兒的聲、鳥兒的性情、鳥兒與人類生活的關聯，在著者的筆下，有著怎樣的顯露和表達。

　　 當鶴群騰空而起，發出震耳欲聾的鳴叫，他坐在地上，看它們剛起飛時似乎還有些手足無措，沒頭沒腦地扎成一堆。但沒過多久，它們就“排成了整齊的隊伍，看起來像一個個拉長的埃及象形文字。”他想“拼起來會是一句話嗎？”想象一下埃及象形文字，覺得這個比喻不但形象新鮮，而且耐人尋味：鳥兒的語言和形象，也像象形文字一樣古老神秘，需要我們去猜測和破譯。

　　 就像我在讀他時一樣，著者在讀別人時也在琢磨別人的比喻。他說《柯林斯鳥類指南》圖鑒的語言無可挑剔，雖說把烏林鸮的輪廓比作“蒸汽船的通風口”多少有些夸大其詞，但也顯示出作者對新描述方式的探索：“少一些技術性，多一些想象力——將貓頭鷹和蒸汽船聯系在一起絕對是個大膽的比喻。”

　　 對于鳥鳴聲，他說：“用文字記錄叫聲是一種偉大的藝術，需要捕捉到鳥鳴微妙的節奏和音色。”他還認為，“只用擬聲詞會顯得有些笨拙，但加上恰當的描述就可以讓我們在腦海中勾勒出聲音的模樣。”此時我在想，從我眼前飛過的水鴨的驚叫該怎樣來描述呢？

　　 一個人與一只鳥會建立怎樣的一種關系，又或者人又能從鳥兒那里獲得什么樣的啟示？

　　 “我站在樹下，灰林鸮居高臨下，抬起一只眼皮不耐煩地看著我。我的確也沒什么吸引它的地方。過了一會兒，它又回到了被打斷的美夢中。”一樣生活在星球上，人真的就該像我們自以為是的那樣“居高臨下”嗎？

　　 “我凝望著冠山雀琥珀色的眼睛，輕撫濕地葦鶯柔軟無比的羽毛，聽山雀放聲歌唱，嗅羽翼與松脂芬芳。有時如此，夫復何求？”或許我們不能一下去“抓住十二只喜鵲的尾巴”，但有空時，我們還是該走出城，走出自我，去山里、去湖畔聽聽鳥鳴。