小時候，我一直覺得母親的手特別白，特別軟。清晨，我喜歡讓母親用她的雙手在我臉上“抹香香”；夜晚，我享受著母親的手在我背上一遍又一遍輕撫，哄我入眠。母親的手唯一特別之處，就是她手腕上的那塊圓形隆起，懂事后我才知道那是腱鞘炎。

　　 聽母親講，我出生后，她每天都要洗很多衣服，只要我尿濕衣服和被褥，她一定會馬上拆洗。凜冽的寒冬，母親在筒子樓的水池里洗衣服，她的手指凍得像一根根細細的胡蘿卜。滿盆的衣服洗完后，表面早已結了一層薄薄的冰，她只得先端回屋里，待衣物化凍后再拿出去晾曬。即使如此，母親也要讓我穿上干凈的衣服，睡在干爽的被褥上，天長日久她終于落下腱鞘炎的毛病。

　　 我讀初中時，家里的經濟條件不好，為了攢錢給我買臺學英語的錄音機，母親主動到單位加班，一連幾個月都沒好好休息過，沒白沒黑地加班令她的手在那段時間變得特別粗糙。一日，母親幫我編辮子，握著梳子的手不小心在我臉上劃過。一絲異樣感促使我趕忙回頭翻看她的手掌，曾經柔軟的手上竟生出了很多繭子和一些皴裂。后來，當我從母親手中接過那臺用汗水換來的錄音機時，磚塊大的東西似有千斤重。

　　 平淡生活中，母親的雙手不但寫滿了勤勞，而且還會制造一些小美好。

　　 每年冬末初春，我經常看到一些人把去年的蒜養在盤子里。在我家，母親會找來一根大蘿卜，先去掉蘿卜尾巴，再把中間挖空填上蒜，最后將蘿卜吊在陽臺上，每日按時澆水。別人家收獲的是一把蒜苗，而我家除了得到蒜苗，還能欣賞到蘿卜根部生出的蜿蜒盤旋的葉蔓，一根蘿卜，一把蒜，在母親的手中煥發了生機。

　　 我很喜歡一幅畫，畫中的母親將雙手搭成“屋頂”狀，孩子在“屋頂”下笑得燦如陽光。風雨來時，母親的手為我們遮風避雨；雨過天晴，那“十根立柱”又化作向上的階梯，托舉著我們步入更高的地方。對我而言，母親的手就是我的主心骨，我與母親的掌心相對，那份堅定從手心一直傳遞到心窩。