文青丨一棵不長年輪的樹

 

□曹春雷

 

　　 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，咱是一個村的，我叫某某某，小時咱倆還一起爬過樹呢！我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實(shí)，他和我同村，自小一起玩兒，不過小學(xué)畢業(yè)后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，但因?yàn)樯眢w原因無法回去，他便輾轉(zhuǎn)打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉(xiāng)土話跟他父親聊聊天。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很久，說了些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉(xiāng)愁，他也撫慰了我的鄉(xiāng)愁。

　　 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，于是這片瓦漂洋過海，到了國外，擺上了他的書桌，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉(xiāng)。

　　 一位朋友和我聊天時說，鄉(xiāng)愁是不是一壇陳釀的酒呢？時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉(xiāng)僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉(xiāng)愁呢？在城市生活了這么些年以后，開始懷念故鄉(xiāng)的那些時光，如今重讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，竟不自覺濕了眼眶。

　　 對一個懷念故鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)就像時光銀行，不用付利息就能隨意支取那些久遠(yuǎn)的記憶。它儲存著你在這土地上的第一聲啼哭，保留著你在這土地上留下的第一對腳印，見證著你成長的每一個歷程，懂得你曾經(jīng)所有的憂傷與歡樂……那些舊時光并沒走遠(yuǎn)，都在這里。

　　 打開時光銀行的鑰匙，也許是故鄉(xiāng)的一位故交、一座老屋、一條道路、一個磨盤、一口老井、一方池塘、一棵樹。這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處，那個青蔥的自己。一個人的鄉(xiāng)愁，歸根結(jié)底，其實(shí)是想穿越時光，擁抱那個曾經(jīng)年少的自己。

　　 鄉(xiāng)愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們永遠(yuǎn)是村莊里那個年少的孩子，永不老去。