文青丨淺秋讀蟲

　　□張承南

　　天氣涼爽了，心情舒暢，我時不時地想回老家小住兩天。黃昏，我在地里轉轉，摘幾個南瓜，拔幾棵花生，跟著父親去市場賣幾只蟋蟀，聽聽各地蟋蟀行家對秋蟲的解讀，日子過得清靜有趣。

　　蟋蟀是一種古老的昆蟲，古代也叫促織，號稱“天下第一蟲”。我的家鄉在泰安寧陽，每年立秋之后，田野、樹林、溝壑，村頭空地、村內宅院，甚至農家屋內，隨處可見蟋蟀的身影。夜以繼日，鳴聲不斷。

　　父親捉蟋蟀三十年有余了，稱得上半個“蟋蟀專家”。小的時候，我家寫字臺中間抽屜里有本書，父親說是在蟋蟀市場，一位蟋蟀愛好者送給他的。書中畫著各個品種的蟋蟀，既有生動逼真的圖片，還有詳細的文字介紹，這本書唯一的不足是沒有封皮，以至于我們也不知道這些蟋蟀是家鄉本地蟋蟀還是全國各地的蟋蟀。閑暇時，父親就拿著這本書學習研究蟋蟀的體型大小、外衣、牙齒顏色、翅膀長短、觸角等，父親看見圖片便能敘述個大概。甚至蟋蟀臉上有沒有雀斑、黑點，他都能觀察到。父親把書本知識用于實踐，把從地里捉來的蟋蟀進行比對，久而久之，他便練就了一項“絕活”——看見蟋蟀，就能估出體重、長短，再根據牙齒估個賣價。父親在我們村蟋蟀隊伍中，還是很有威望的，鄰居家逮了蟋蟀會先讓父親過眼，估摸賣價。

　　全國蟋蟀看北方，北方蟋蟀看寧陽。家鄉寧陽的蟋蟀，有著“江北第一蟲”的美譽。寧陽蟋蟀是斗蟋蟀：體型大、好斗性強、跳躍能力也極強。和寧陽蟋蟀不分上下的是德州寧津蟋蟀，寧津的柴胡店鎮就流傳著“二月富萬戶，一厘值千金”“小蟋蟀比頭牛”的佳話。早些年，我在河南待過幾年，看過河南延津的蟋蟀和河南濮陽的蟋蟀，河南蟋蟀個頭要比山東的大，但是牙齒一般，戰斗力也遠遠比不上寧陽、寧津的蟋蟀。我猜想，這和當地土質有關，河南屬于中原地帶，土質比較松軟，而我的家鄉寧陽，屬于山地，土質屬于黏土，還摻雜石頭，兒時我在地里看見過蟋蟀筑巢，蟋蟀要用前爪使勁挖掘，還要用兩排鋸齒狀的后腿蹬踢。這就像運動員訓練一樣，久而久之，優勝劣汰，就留下一支勇敢、戰斗力十足的蟋蟀隊伍，當然這只是我的猜想。

　　蟋蟀不僅會筑巢，還很聰明。父親捉蟋蟀常常在傍晚，一直持續到凌晨，凌晨之后，便去田間地頭“聽叫”，“聽叫”就是聽蟋蟀的叫聲，通過聲音的強弱變化，辨別它們的體型和重量。后來我讀了《昆蟲記》才知道，“聽叫”捉蟋蟀要比在地里捉蟋蟀困難得多。《昆蟲記》中解釋了蟋蟀遇到危險時會用聲音迷惑我們，讓人難以辨別聲音的方位。比如，我們明明聽到了蟋蟀聲音的來源，當我們的腳步聲一靠近，哪怕是極輕的，它的叫聲就會產生強弱、沉悶的變化，使人產生距離的錯覺。父親“聽叫”時要從凌晨一直到天亮才回家，“聽叫”捉的蟋蟀往往體型大、質量高。

　　“七月在野，八月在宇，九月在家，十月蟋蟀入我床下”。蟋蟀是我們的靈魂伴侶，它們用鳴唱裝點了美妙的季節；它們用不怕困難，勇往直前的精神奏響了生命的樂章。