文青丨人在旅途

　　□徐宗忠

　　又到大學(xué)開學(xué)季，社交圈全是送孩子上大學(xué)或者讀研、讀博的信息，這讓我不由得想起父親送我上大學(xué)的事。

　　20世紀(jì)九十年代初，正是千軍萬馬爭擠高考這座獨(dú)木橋的特殊年代，對(duì)于農(nóng)村的孩子來說，那時(shí)的高考是改變?nèi)松囊淮沃匾獧C(jī)會(huì)甚至是唯一機(jī)會(huì)。那一年，我幸運(yùn)地考上了大學(xué)，是班里三個(gè)本科生之一。接到錄取通知書后，家里就開始為我準(zhǔn)備上大學(xué)要帶的生活用品，考慮到南方熱，就沒有多帶被褥，只帶了一條薄被，后來我才知道湖南雖然也稱為南方，但是長沙的冬天是相當(dāng)冷。衣服、鞋子等物品塞了滿滿兩大背包，父親還讓我?guī)Я艘话屣炚f是給同學(xué)們嘗嘗家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，這樣下來包裹就更沉了。父親送我去報(bào)到，對(duì)于沒出過門的我來說，有父親陪伴總比自己去要好得多。我們父子倆買了兩張去長沙的綠皮火車的車票，因?yàn)橹型疽谖洳D(zhuǎn)車，這樣下來行程要30個(gè)小時(shí)。我是頭一次坐火車，當(dāng)時(shí)沒買到座位，剛上車時(shí)還感到新鮮，但馬上就被人擠人，人挨人的情況給嚇著了，只見過道里全是人，連座椅下面也是人，叫賣“啤酒飲料礦泉水”的列車員幾乎是邊喊邊用力推著賣貨的小車硬生生擠出一條路，車廂里汗臭、煙味和其它臭味不斷襲來，讓人難以忍受。我和父親在靠近車門處坐在行李上，但幾個(gè)小時(shí)后，就被列車員趕到了車廂里，站在過道的空隙處，有人過就得側(cè)側(cè)身讓路。過了兗州后有個(gè)人恰巧在徐州下車，我正好站在他的座位邊，有了空位，我順勢就坐下了。我讓父親也過來坐，父親不肯，說不累。父親就在過道里緊緊靠著我的座位，艱難地站了十幾個(gè)小時(shí)，我?guī)状蜗胱尭赣H坐下，但父親說他沒事，堅(jiān)持站著。我實(shí)在太累了，坐著坐著就瞇了一會(huì)兒，一睜眼竟然到了武昌，父親便背著大包小包和我下了車，換乘去長沙的車次，換乘后，父親才有了座位。

　　經(jīng)過了近30小時(shí)的折騰，父親和我終于抵達(dá)了長沙，我們拎著大包小包下了車，找到了接站的校車。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)父親的腿由于長時(shí)間站立已經(jīng)有些浮腫，走路一瘸一拐的，便有些心酸。等安頓好，在宿舍里幫我鋪好床鋪后，父親堅(jiān)持當(dāng)天就要回去，他說看好了回去的車次了，順便到鄭州走個(gè)親戚。我不記得由于什么原因，當(dāng)時(shí)的我并沒有送父親去車站，在校門口我看著他一瘸一拐上了公交車，父親向我揮揮手，讓我回去，我看著公交車漸漸遠(yuǎn)去，消失在塵土中。多年之后，這一幕時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢中……