家鄉對于我而言，是一個親切的音符。老家宅院里的那棵紅棗樹，是我記憶中最為珍貴的念想。

　　 一年又一年，那棵紅棗樹走過風風雨雨，無怨無悔地堅韌挺立。春天，它在5月才萌出那抹遲來的新綠；秋天，碩大、滾圓、稠密的棗兒綴滿了枝頭。

　　 父親說，當年生我的時候，他就在院子里栽種下了那棵棗樹。那是一棵稀有的品種，結出的棗子應該是最好的。至于那棵棗樹苗從何而來，父親說是一個遠房親戚給的。那棵紅棗樹自從栽在了院中，父親幾乎沒有打理過它，任由它自由生長。令父親沒有想到的是，幾十年過去，那棵紅棗樹慢慢長成了一棵粗壯的大樹，樹冠茂密遮住了屋頂，成了一道天然屏障。尤其到了夏天，我家的土坯房內涼爽得很，全靠這棵棗樹的蔭蔽。

　　 早些年間，村里家家戶戶幾乎都種棗樹，因而一到春天，整個村子都彌漫著棗花的香氣，棗花招蜂引蝶，蜜蜂的嗡嗡聲在那個時節不絕于耳。也不知從什么時候起，村里的棗樹逐年減少，聽村里的老輩人講，正是由于村里的棗樹過多、過于稠密，棗樹患上了一種叫做“樹瘋”的病。這種病多發于春天花粉傳播期間，夏末秋初，樹上不大結棗子，還會生出許多奇怪的亂枝和發黃的葉片，誰家的棗樹如果出現了這種情況，這樣的棗樹縱使存活了多年，也不得不忍痛砍掉。那時我還小，也是第一次知道棗樹原來也是那樣的嬌貴。我原以為棗樹是不需要打理的，它只需要靜靜地生長就是了，原來，棗樹也是需要呵護的。

　　 村里的棗樹都砍得差不多的時候，我家宅院里那棵幾乎跟我同齡的紅棗樹也患上了“樹瘋”病。那棵在秋天里茂密無比、碩果累累地存活了幾十年的紅棗樹病了，而且病得不輕。先是它的華蓋出現了成片的枯黃，結的果子突然間也少了許多，并且棗子的味道也是大不如前。要知道，正是這棵紅棗樹，陪伴了我的童年、少年。小時候，每次放學回家我最先看到的就是它，感情是極深的。看到它，就會想起它曾經賦予我味蕾的甜蜜。

　　 終于有一天，父親決定將那棵紅棗樹刨了，買家來到我家院里砍樹。買家是做木工的，他們懂得棗樹的價值，棗木的用途很廣，是上好的木料。那棵紅棗樹被刨的時候，正趕上我沒在家，后來父親才告訴我。父親還說，讓我不要難過，因為原來那棵棗樹的旁邊長出了一棵小棗樹，并且還長得很直溜，用不了幾年，那棵小棗樹同樣會開花結果，父親讓我要有耐心。

　　 在外工作多年，雖然再也沒有吃到過那棵紅棗樹結的棗子，但是那棵棗樹碩大、粗壯的身影卻刻在了我的腦海深處，彌漫在我的記憶中。老棗樹被人買走后，那棵小棗樹至今也已存活了十多年。6年前，它開始結棗，雖然數量不多，味道也比不上先前那棵老棗樹結的棗味道好，但我已經很知足了。畢竟，這棵小棗樹還是繼承了老棗樹的基因，用不了多少年，它的果實會有同樣的滋味。

　　 幾年前的一個中秋前夕，我陪著父母回老家看看，看到那棵小棗樹隨風搖曳，枝頭掛滿了半紅半綠的棗兒，煞是惹人喜愛。我隨手摘了一個棗兒，也沒來得及洗，迫不及待地丟進口中，還是當年那樣的脆，還是那樣的甜，內心旋即美美的，那是一種久違了的幸福的感覺，那是家的味道。