我乘車西行，從魯中新泰前往魯西聊城。車窗外，風景源源不斷流淌著，一種異樣的感覺慢慢浮上心頭，我心里沒著沒落的，極不踏實。抵達目的地后，我終于弄清了那種異樣感覺出現的緣由——魯西一馬平川，不僅沒有山，甚至連塊像樣的石頭也沒有。生在魯中山套里的我，對山的依戀根深蒂固，山就是我心靈的“拴馬樁”，所以在魯西平原上，我的心亂了方寸，變得沒著沒落起來，如一個幼小的孩童，忽然丟失了相依為命的母親……

　　 返程路上，車輪子一圈一圈滾著，駛入魯中地界后，山一座座“鉆”出來，迎向我。一看見山，我那顆心“撲通”一下落了地，終于踏實了。到了魯中新泰，熟悉的群山“圍攏”上來，那個親熱勁兒，真叫人落淚。

　　 我的老家，是名副其實的“開門見山”之地，其實都不用開門，躺在被窩里，從窗口望出去，滿眼都是山。老家周遭的山，不管高矮寬窄，沒有一個丑的。青云山凌志、金斗山聚寶、梁父山銘箴、墨石山遐思、徂徠山英氣、蓮花山禪意……無不附麗著俊秀的風光和神奇的傳說。

　　 老家的山，不管如何牢靠，在傳說中，都是會跑會飛的。嶅山和龜山是家鄉最為小巧別致的兩座山，它們一東一西，各自孑身而立。傳說嶅山、龜山本是在太行山修行的一對雌雄仙龜，這對仙龜已煉成騰云駕霧之術，只是騰云時不能說話，否則就會變成石頭。一年大旱，太行山一滴水都沒了，仙龜熬不過干渴，準備趁夜駕云到東海偷飲一番，為了不觸犯天條，它們必須趕在天亮前歸來。由于東海太遠，回程時，雌龜體力不支，速度慢了下來，眼看雄龜越游越遠，心急之下，一聲“等等我”脫口而出；雄龜聽見雌龜的呼喚，不由扭頭催了聲“快點”……說時遲，那時快，兩聲晴天霹靂過后，這對仙龜雙雙隕落化身為山，一個成了城東“回首西望”的嶅山，一個成了城西“東向呼喚”的龜山。千百年過去，太行山中修行的精怪早已不知所終，但雌雄仙龜卻依然佇立在城中，守護一方百姓。

　　 巍峨、篤定、沉穩……山，無疑是家鄉的圖騰。卷帙中的家鄉也從未缺少山。《詩經》中有“徂徠之松，新甫之柏”，《龜山操》中有“手無斧柯，奈龜山何”。我每每讀及山的典故，便覺古風入耳，琴韻悠悠，胸襟大開，志飛意遠。

　　 我有過一次較遠的行程，去寧夏銀川觀瞻了賀蘭山。這座守在大西北的大山聲名顯赫，擔負著獫狁、匈奴、回紇、鮮卑、柔然、狄羌、黨項、蒙古等民族的沉重歷史。它異常粗糲，沒有水也能活，不像魯中的山，泉石相接，水脈相連，枝枝蔓蔓，盤根錯節。

　　 人的思想遠不像眼睛那么“老實”，它會偷越邊界、換位打探。我就曾想過——假如魯西平原的朋友來到魯中，他們會不會覺得：魯中的山那么多，視線全被壓制住了，一點都不暢快；假如銀川的朋友來到魯中，他們會不會覺得：魯中的山太“嬌氣”了，全都矮戳戳、綠油油，真是千篇一律。如此一想，竟然也通。由此，我領會到了山的禪機，那是淬煉千年的一個成語，叫“和而不同”。