多少人只知五岳之首的泰山，卻不知“泰山安則天下安”的泰安。對于那些不知泰安是何處的外地朋友，我總習慣拿出地圖冊，順著廣袤的華北平原，找到齊魯大地上泛起的點點“麥色”，告訴他們，這里就是山東丘陵，上面最有名的便屬泰山山脈，而泰山山脈坐落的那片土地，就是我的家鄉泰安。　　

　　早與晚

　　 記憶中的泰安清晨，是路邊老者用布蒙住的鳥籠，是方便又豐富的街頭早餐。泰安人的特色早餐，是一碗叫“sá”的熱湯。“sá”寫作“糝”，雖然這個字沒有這個讀音，但并不影響大家對這碗湯的熱愛。一個粗制大碗，盛滿雞絲、麥仁、雞蛋等配料制成的熱湯，撒上一小撮胡椒面，再點上幾滴醋……那升騰而起的熱氣里，藏著一整天的精氣神兒。油條、肉包、油餅，都是“糝”的“伴侶”，如果時間充裕，我還得加上一份“三帶子”。如果你不知道“三帶子”是什么，就把它理解成“牛肚”吧！

　　 與“早生活”相比，泰安的“夜生活”來得早、去得快。泰安夜間的熱鬧，一般持續到23點，冬天結束得更早，所以晚餐就成了體驗泰安“夜生活”的重頭戲。我喜歡帶性格爽朗的外地朋友到環山路附近吃晚飯，這里多數飯店都是露天的，小馬扎圍個小方桌就能撮一頓。這些小飯店雖然和莊重靜雅沒什么關系，但勝在空氣清新、山風送爽，可以將城市夜景盡收眼底。這里的飯菜也很有特色，煎餅卷“小豆腐”吃的是憶苦思甜，野菜大包吃的是新鮮稀罕，松蛾燉雞吃的是山珍野趣……其中，松蛾燉雞這道硬菜，值得跟外地的朋友好好講講。

　　 松蛾燉雞這道菜的重點不是雞，而是松蛾。松蛾不是某種長著翅膀的昆蟲，而是泰山上獨有的一種蘑菇。此前就曾有一位外地的朋友指著菜單含蓄地問我：“咱這個松蛾，是動物啊，還是植物啊？”

　　 酒足飯飽，宴席將散，好客的泰安人自然不會讓朋友們空手離席，于是雜糧煎餅、豆腐皮等特產名吃輪番登場。不過沒有送“泰山三美”的啊！畢竟白菜、豆腐、水實在不好帶，晚宴品嘗過即可。

　　東與西

　　說完了泰安的“早晚”，再來講講泰安這座城的布局。

　　 泰安東西長而南北窄，通常橫亙東西的馬路叫做“街”，貫徹南北的街道叫做“路”，比如：東西向的“東岳大街”“岱宗大街”，南北向的“龍潭路”“虎山路”等。還有一些地方，名字很有特點，比如：河、蒿里山、普照寺等，充滿了神秘色彩。

　　 兒時的我是個“路癡”，雖然在泰安長大，但熟悉的路和街不過三四條，就連家門口的東岳大街也沒走完一趟，只知道它是泰安市最長的一條街。在那個沒有導航的年代，走街串巷時常令我苦惱，因為我總擔心屁股下面的那輛小電動車續航不夠。

　　 工作后，我有幸參與了家鄉的建設，這段工作經歷促進了我的成長，也開拓了我的視野，我逐漸邁開了腳步，走出了主城區，見識了《水滸傳》里“八百里水泊”的東平湖，逛過了盛產“肥桃”的肥城，爬過了新泰的蓮花山……

　　 初秋正值各類桃子輪番上市的時節，有“桃都”美譽的肥城正敞開懷抱，迎接四海賓朋，喜愛吃桃的朋友千萬別錯過。

　　上與下

　　在泰安，上與下指的不是天與地，而是山與城。

　　 說起泰安，最繞不過去的就是泰山。泰山的魅力很難說盡，對我來說，都藏在一次又一次的“打臉”中了。泰山不算高，海拔只有1545米，但爬泰山的過程卻很累，以至于我每次爬完都暗自發誓“再也不爬了”，結果腿腳一歇好，又想爬山了。

　　 每次登山前，我都會提前準備好物資，把四五瓶水，面包、香腸等吃食一股腦裝進背包，全部背到山上去。如今泰山上的物價很平穩，吃的喝的應有盡有，但在又累又餓的時候，吃自己辛苦背上來的東西，別有一番成就感。

　　 紅門路的盡頭，便是古今登山盤道的起始點，沿著這條路一直往上，途經一天門、孔子登臨處、紅門宮、萬仙樓……講到這里我必須停一停，因為每次我爬到萬仙樓的時候都要休息一會，喘口氣再繼續爬。過了萬仙樓，還有斗母宮、壺天閣、回馬嶺……回馬嶺是馬兒至此轉頭的地方，這也預示著接下來的登山之路馬兒上不去了，愈加陡峭難行。

　　 在我心里，泰山是神圣的。老人們都說：“泰山老奶奶可靈驗了，小孩到山上別亂講話。”所以我從小就對泰山充滿了敬畏之心。我很少去寫泰山的秀麗風景，因前人寫過太多，后人已無法超越。我只能告訴那些想來爬泰山的人，一定要沿著泰山中路爬一趟，親自感受一下。

　　 我曾在各種摩崖石刻下觀望很久，雖然不能體會前朝君主封禪、名流望岳時的心情，但通過那些或剛勁或娟秀的字跡，依舊能感受到漢字書寫藝術、古今文明傳承的魅力。因為折服于這種魅力，我甚至有跪下點一炷香頂禮膜拜的沖動。

　　 剛談戀愛時，我曾牽著女朋友去爬泰山。上山時還好，兩人弓腰慢行，一步一個臺階往上走；下山卻異常艱難，兩人低頭邁腳，山下重重疊疊的臺階讓人看得眼暈。尤其是泰山十八盤那段路，我腿肚子直哆嗦，要把扶手一側讓給心愛的姑娘，還要努力克制著自己坐下或蹲下的沖動，裝出一副從容淡定的樣子，真是身心俱疲。就在我以為自己在女朋友面前偽裝得很好時，卻聽到了她的抱怨：“你的手怎么老出汗啊！”

　　 過去，我從不推薦朋友們登泰山看日出，因為看日出需要夜間登山，視覺受限，既不安全，也看不清泰山豐富的歷史文化資源；而且日出受天氣的影響，萬一辛辛苦苦爬上去，趕上陰雨多云天，只能看云看雨。后來我有幸看了一次，這才明白為何泰山日出被奉為泰山四大奇觀。幾分鐘的日出，被我錄成了七八段視頻。那壯麗多姿的景象，只能用鏡頭呈現，難以用語言描述。

　　 一座城一天是逛不完的，山下城中的風景，雖無法與泰山媲美，但市中心的岱廟、城東的濕地、城西的天平湖，還是值得一逛的。泰城的生活節奏不快，不如放慢腳步，在欣賞城中美景的同時，品一壺女兒茶、干一杯泰山釀、撮一頓農家樂……細細體會泰安人的閑適與自在。

　　 來者是客，愿大家將泰安這座城的溫情與泰山這座山的豪邁統統打包帶回家去，與你的親朋好友聊聊泰安、說說泰山。