小逄觀星｜我找到了自己的標桿

　　

　　

　　□ 逄春階

　　著名作家張煒給人題字，愛寫古羅馬詩人、批評家賀拉斯的一句話：“我靜靜地走在一片樹林里，想著那些賢人君子能做些什么事情。”讀完侯軍先生最近在天津人民出版社出版的《報人孫犁：重讀孫犁隨筆》（下稱《報人孫犁》），我也想到了這句話。

　　侯軍是書畫家，可在我眼里，他就是報人。他很幸運，能在孫犁身邊親聆教誨。他用他的獨特視角，為我們塑造了不一樣的孫犁，不是作家孫犁，而是報人孫犁。這個活兒，只有而且只能侯軍來寫。說實話，看到“報人”二字，我就特別親切。我也是三十多年的報人。作為報人，我做了些什么呢？

　　孫犁先生當記者，而且是戰地記者，他守住了一個原則——說真話，有節制。在文藝通訊《光復唐官屯之戰》中他說：“關于這次到前線，我只是寫了一篇簡短的報道，當然，沒有打過仗的人也可以把戰爭寫得很生動，很熱鬧，就像舞臺上的武打一樣。雖然絕對不是古代戰爭的真相，卻能按照程式演得火熾非常，但我從來不敢吹牛，我在這方面有多少感受。因為我太缺乏戰斗經驗了。”拒絕吹牛，眼見為實，絕不靠憑空想象去渲染文采，言必有據，顯示了一個真正記者的職業操守。回顧我自己，有時寫的新聞通訊，為了某種宣傳需要，缺乏節制，過度粉飾，有“吹牛”之嫌。讀著侯軍的書，我很忐忑。

　　孫犁先生當文藝副刊編輯時，“像寫情書那樣寫退稿信”，對待來稿“像對待遠方兄弟的來信”，改稿要像對待自己的作品一樣。我也干過副刊編輯多年，我哪有孫犁先生的情懷啊。一開始還寫退稿信，寫得浮皮潦草，漫不經心。后來連退稿信都懶得寫了。孫犁先生體味的是編輯的神圣，我呢，可能僅僅把編輯當成了個飯碗。對稿件認真的態度，其實是尊重讀者，而尊重讀者就是尊重自己的職業，也就是尊重自己。正是有著近乎苛刻的職業敏感，孫犁才發現了劉紹棠、從維熙、莫言、鐵凝、賈平凹，在這些作家剛剛露出尖尖角的時候，孫犁就慧眼識珠。可是孫犁對自己的伯樂之功卻輕描淡寫，婉拒“殊榮”（侯軍語），他說：“近幾年，人們常說什么刊物、什么人，培養出了什么成名的作家，這是不合事實的。比如劉、從二君，當初人家稿子一來就好，就能用。刊物和編輯只能說起了一些幫忙助興的作用，說是培養，恐怕是過重了些，是貪天之功，掠人之美。”孫犁的謙遜，讓人敬佩。無疑，剛剛出道的作家遇到孫犁是幸運的。這種互動，影響了他們未來的走向。英國當代量子物理學家卡洛·羅韋利說：“我們發現，物質實相的核心不是粒子，而是關系。每個物體的定義都來自與其他物體相互作用的方式。因此，當它沒有互動時，它就不存在。一個物體就是它影響周圍其他物體的方式的集合——一個物體的存在是由其他物體映射出來的。”

　　孫犁作為編輯，始終是清醒的，做一事，便忠于一事，沒有附加，更無名利糾纏。是真正的敬業，視職業為神圣，視自己正在做的事情為神圣。他用他的睿智，影響了人，他找到了自己的位置，實現了自己的價值。可不可以這樣說，影響周圍才存在，綻放出光芒才存在。

　　我靜靜地坐在書房里，閱讀著《報人孫犁》，想著孫犁做的和我做的。我感到汗顏。

　　侯軍先生重讀孫犁，他有他的獨特發現。侯軍說：“記者不只是一種職業，更是一種意識，一種思維習慣，一種時時處處不忘觀察記錄的新聞敏感。大凡從事過記者工作的人，只要他在從業時已培養起足夠專業的新聞意識和思維敏感。即便以后離開了新聞崗位，那他觀察事物和思考問題時，也會自然而然地帶有潛在的新聞眼光。”“記者孫犁”的新聞意識直接影響著“作家孫犁”的詩歌和小說創作。在《報人孫犁》中有精到的分析。比如孫犁不光有詩情畫意的“荷花淀”味道，也有記者的金剛怒目和直抒胸臆。孫犁有多副筆墨。侯軍說了還有好多，我在這里就不劇透了。

　　孫犁先生說：“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云；鶯歌遠去了，留在耳邊的，還是鶯歌。”我相信這是真的。《報人孫犁》是記憶之書，拒絕遺忘之書，是報人寫報人的書，是特別適合報人閱讀的書。報人其實就是普通人，從這個意義上說，這是一本任何人都可以讀的書，只要留心，都能讀出自己的味道。侯軍用自己的筆塑造了看似平凡卻又不凡的普通人——孫犁。我讀完，覺得找到了自己的標桿。