捕風捉影丨通往鄉間的窗口

　　□劉水 文/圖

　　昨天是夏至，今天是端午，天氣晴熱，下午三四點鐘，氣溫達到39攝氏度。除了中午我不得不出門吃了涼面和粽子，其余時間我就待在室內，一杯杯地喝茶，翻了幾頁書。

　　我讀瑪麗·拉塞爾·米特福德（1787年至1855年）的《我們的村莊》。對于這本書，伊麗莎白·白朗寧曾說：“隨意讀起一節，都會在你的眼前推開一扇通往鄉間的窗戶，令人感到如輕風拂面，蟲鳴灌耳，讓你在一天內都享受著雨露及花香。”如此說來，在這炎熱異常的天氣里，讀這本書是再適合不過了。

　　

　　△紅墻青瓦間的凌霄花。

　　“若要問我哪里是最樂于長久定居的地方，我覺得非偏遠的小村莫屬。”我也喜歡米特福德的村莊，喜歡村里村外的風景和住在村子里的人們，還有那些活物。“點綴于風景之中的活物與四周的景色渾然一體，充滿著安詳怡人的氣息。”

　　你看，“漢娜家的牛正在看林人的小馬旁邊平靜地啃著草；一對兒胖乎乎的小短毛犬正在和一窩小豬友好地嬉耍；鴨、鵝、公雞、母雞和小雞散布在草地上；漢娜自己正從小屋門口走出來，手里拿著牛奶桶，她的小弟弟拿著擠奶的工具跟在她的身后。”

　　還有艾倫太太，“她坐在一棵年數頗多的接骨木下，樹枝在她頭頂張開著，宛如一張華蓋，落日觸摸著樹葉，投下翠綠色的光，照亮她莊嚴的身影。她坐在那里，儀態平和，面帶微笑，手中握著眼鏡，腿上擺了一攤大麥。三個小姑娘把她們胖乎乎的小手伸進麥子里，帶著莫名的興奮把麥子撒到雞鴨群里。”

　　不管你有沒有在農村生活的經歷，這樣的村莊景象，會一樣像汩汩流淌的溪水，浸潤和撫慰你躁動不安的內心世界，也會讓你“學著去了解、去愛我們身邊形形色色各具特質的人，一如我們學著去了解、去愛我們每天都要經過的樹蔭小徑，與朝陽公地的每個犄角旮旯和每個拐彎”。

　　

　　△濕地里的小船。

　　米特福德說：“無論在風景還是在自然中，我總偏愛那些鄰近的、限定的景色，比如一條林間小道的盡頭，連著一個門廊，一架葡萄以及掩映在樹叢中的那些煙囪……”對于米特福德來說，并不一定是“偏愛”那些“鄰近的、限定的”景色，而更多是因為生活把自己“限定”在了這一種景色中。但就在這種“限定”中，我仍在不斷地尋找和捕捉著變化、多樣、溫潤和讓人心動的感覺。

　　一個周末下午，騎車沿泰山腳下的觀光路走，俯瞰山下挨挨擠擠、蜂巢一般的樓群，我想千年以前，這里也曾是一個叫“岱岳”的村鎮，那時的東岳廟城墻下，人們過著怎樣的一種鄉村生活呢？

　　我騎車進入山東麓的黃山頭村，見一戶人家的院子前栽了兩棵杏樹，其中一棵密密麻麻結滿了算盤珠大小的紅杏。靠墻的那棵嫁接過，一枝枝頭上掛滿乒乓球大小的巴旦杏，一枝上卻是一串串綠葡萄一樣的油杏。院子的主人摘了幾個杏讓我嘗鮮，臨走又讓我多摘些紅彤彤的杏，我卻不舍得摘了。杏樹入畫，我想讓那些果實盡可能在枝頭上多待些日子。