天下泰山丨登岳：生命之旅

□胡春雨

　　典出《周易·觀卦》：“觀天之神道，而四時不忒。圣人以神道設教，而天下服矣。”

　　登泰山，就是向天攀登。從人間的通天街開始，參拜過東岳大帝的岱廟，往前進入一天門，便登入了“天界”。古往今來的子民，一路頂戴天日，沐浴天風，足踏天云，仰攀天梯。登泰山，成為中國人不可或缺的生命之旅。來人過中天門，登南天門，來到岱頂，往往已是揮汗如雨、氣喘吁吁。無論來人識與不識，在此盡可俯瞰天下，一覽眾山小。穿越天街，置身霄漢，玉皇頂高踞泰山極頂。

　　這是一首朝天的神曲。神話世界的昆侖山，飛躍三層天界，最終通往天庭。泰山雄踞世間，同樣坐擁三疊地質斷層。人們從岱岳南麓的中溪，鑿出直達岱頂的中軸線，讓岱廟與岱頂上下呼應，同時定位了古城的中心——岱廟。沒有泰山，何來泰安？早在漢武東封的時代，便在泰山之下紫氣東來的方向，設置奉高城以祀泰山。唐末依岱廟形成岱岳鎮，宋初縣治從泰山東麓遷至古鎮，到了金代首次使用泰安之名。幾經輾轉，在泰山蔭庇下，這座城已成長了千年。

　　

　　△岱頂孔子廟、青帝宮俯瞰圖。通訊員 米慧霞攝

　　“天界”是神明的世界，朝天之路的兩側，到處是神明的殿堂。來自天下萬方的信眾，在此寄托希望，慰藉心靈，啟迪智慧，撫平創傷。規模最為盛大的神明殿堂，是東岳大帝的岱廟，它是天下無數東岳廟的祖廟，儼然一座帝王宮城。東岳大帝端坐天貺殿上，康熙御匾“配天作鎮”，道出了泰山的神威。人類只是凡塵的過客，生命需要最終的歸宿，既然泰山乃“萬物之始，陰陽交代”之處，泰山神掌管世間生死榮辱，自然令子民敬畏，于是產生了“人死后魂歸泰山”“泰山治鬼”等信仰。這些信仰，來自中國人對生命真諦的了悟。

　　《禮記·郊特牲》云：“鬼神，陰陽也”，朱子也說：“鬼神，不過陰陽消長而已。”在中國人的哲學里，陰陽二氣代表矛盾運動的兩端，鬼神之說體現了它的自然演化過程，乃“天地造化之跡”。《莊子·知北游》云：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。”萬事萬物不過聚散之間。與這種生命觀相應，《禮記正義》解釋：“鬼謂形體，神謂精靈。”鬼神原本分指人的體魄和精神，是對生命價值的珍重。揚子《太玄注》云，“神，精魂之妙者”；《漢書》載楊王孫云，“鬼之為言，歸也”。可見，鬼神信仰承載著生命的終極思考。《禮記·祭義》云：“合鬼與神，教之至也”，終始于聚散之間，以文化潤澤生命。

　　《說文解字》云：“祀，祭無已也。”文明之所以不朽，是因為它所具有的人文價值，需要代代傳承。天道幽遠，神明不測，或威武神圣，或慈航普度，以其大觀在上，照臨世間，把艱深的宇宙精神、宏偉的文化理想、深邃的人生大道，從形而上者釋放出來，化作看得見的形容、聽得懂的語言、摸得著的儀式，從而化作眾生的善念。縱然“六合之外，圣人存而不論”，如此神力，非神而何？《東岳大帝寶訓》開宗明義：“天地無私，神明鑒察”，勸誡信眾“一日行善，福雖未至，禍自遠矣；一日行惡，禍雖未至，福自遠矣”。“泰山治鬼”，無非是根據人生前的善惡決定來生，讓子民抓住因果關系的鏈條，做命運的主人。

　　《墨子·天志》云：“夫天不可為林谷幽門無人，明必見之。”在中國思想史上，頭頂三尺有神明，豈容暗室虧心。馮友蘭先生借鑒西哲邊沁，提出引導社會向善，需要立足人性中的痛苦歡樂，以物質、政治、道德、宗教的方式加以懲勸，是為“制裁”，不能只靠律法或說教。明清時代的中國城市，必有孔廟作為文化教育中心，同時設立城隍廟鑒察人間善惡，與此“宗教制裁”無異。通往岱頂的，是登天之路，也是向善之路。肆無忌憚的世界，難免漂沒欲海之中，泰山也無法鎮安。

　　即將邁入一天門，在這天人交界處，意外遇到了關帝廟。在我這凡人眼中，關帝仍是蜀漢名將，似乎應塵封在文字中。當他的身影與精神，赫赫神殿之上，接受萬眾膜拜，也便永生于世上。不朽為神，虔誠為信，人信仰神，神來自人。他面若重棗，昭示著火一般的忠烈，讓血重新變熱；他熟讀春秋，明于大義，生逢亂世，志扶天常，一把青龍偃月刀，以威武之道，護佑天下穩如泰山。

　　碧霞元君——可親可近的泰山老奶奶。當人們歷盡飄零，更需要母性的呵護。泰山上下到處是碧霞祠，她讓孩子們“回家”可以訴說心里話。碧霞元君有兩個子愛蒼生的化身：一個是眼光娘娘，一個是送子娘娘。一個賜予人們慧眼，照亮世路茫茫；一個賜予人們子嗣，生命綿延不息。“一陰一陽之謂道”，一方“贊化東皇”的匾額，點明其中玄機。在中國人看來，上天如父，賜予萬物生命；大地如母，懷抱萬物成長。比起天道幽遠，大地更加可親，無怪乎代表坤道的圣母，享受了更多香火。在《楚辭·九歌》中，南國的大司命，同樣掌管類似東皇的生死大權，而賜予子嗣的少司命，同樣是女神。“綠葉兮素華，芳菲菲兮襲人。”只是南國的女神，更加風姿綽約；北國的圣母，更加慈祥端莊。

　　一對來自外省的中年夫婦，專程前來祭拜碧霞元君。男人小心翼翼跟在外面，女人拿出一雙可愛的小紅鞋，作為獻祭的禮物。“來求子嗎？結婚多久了？”工作人員問。“半年了。”女人小聲答。對孩子的期盼，促使他們不遠千里登上了泰山，希望在此能獲得碧霞元君的福佑。

　　向中天門進發的途中，路過一座座神殿，主管文運的魁星最讓我震撼。看到他的第一眼，我很是詫異，他遠非想象中的峨冠博帶、端拱廟堂，而是古怪清奇，有若鬼物，靈動跳躍，不可名狀；第二眼，我已淚目，他賦予人創造的奇思妙想，點亮了人類的文明之光……他手持大筆，點化凡俗，獨占鰲頭，令人仰望。

　　黃峴嶺遮蔽了泰山真容，讓人們曲折前行，卻看不見盡頭。當我沿著漢武東封時代的東御道穿越東天門，向不遠處的中天門進發，泰山絕頂兀然聳立在古道右側。他是如此巍峨峻拔、壯美穩重、偉岸蔥蘢！他高而可攀，遠而可及，氣象巖巖，威而不猛。青天朗日之下，云霧繚繞之間，龍飛巖和翔鳳嶺左右護持，南天門如一點丹霞，打開通往昊天的大門，鋪下連接天人的云梯。

　　距南天門只剩最后一段路，我忽見一位70多歲的婦人，一手拄杖，一手抓著護欄，一步緊似一步奮力攀援。坐在路旁的女孩一迭聲地呼喊：“老奶奶，慢點！慢點！”婦人全神貫注，一聲不吭，只聽見拐杖和石階咔咔的摩擦聲。她何來如此強大的力量？或者在她心里，裝著一生放不下的愛，一生解不開的苦，在神明的感召下，化作了強大的力。

　　《孔子家語·大婚解》：“公曰：‘君子何貴乎天道也？’孔子曰：‘貴其不已也。如日月東西相從而不已也，是天道也；不閉而能久，是天道也；無為而物成，是天道也；已成而明之，是天道也。’”中國人信天信的是道，而天的品格乃“無窮極之仁也”，正是一顆好生之心。董仲舒《春秋繁露·王道通三》：“天，仁也。天覆育萬物，既化而生之，有養而成之……”人類需要取法天道，“人之受命于天也，取仁于天而仁也”，是為中華民族的優良品格。

　　老子說：“孔德之容，唯道是從。道之為物，惟恍惟惚。”道體永恒，化生萬有，若存若無，令人敬畏，它“先天地而長存，后天地而不敝”，然而“無名，天地之始；有名，天地之母”，又說“天下萬物生于有，有生于無”。可見大道無形，流動不居，有形意味著有限，天帝的面目又如何可見？《周易·系辭上》云：“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象。”用可見的形象，寫意宇宙真理。又說“見乃謂之象，形乃謂之器，制而用之謂之法，利用出入，民咸用之謂之神。”以恢廓的氣度，讓天道可感可觸，直達人心，成就風化。其中的道理，“易知則有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大”。自古平易近民，民必歸之，然后參贊天地，可久可大，是為圣賢之道，“舉而措之天下之民，謂之事業”。感悟泰山，啟示著中國人的天道、神道與治道。

　　巖巖泰山，拔地通天，乃中國人的魂歸之處。讓中國人的生命，化作不朽的泰山石，與天地同壽；化作峻拔的泰山松，與日月同光！