天下泰山丨望岳：唯天為大

　　

□胡春雨

?

　　

典出《論語·泰伯》：“巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。”《風(fēng)俗通義》：“堯者，高也，饒也。”

?

　　遙望泰山之巔，問的是天道，觀的是天下，悟的是天人。一部《中庸》，塑造中國人的性格，開篇第一句，便是“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也，可離非道也。”譬如天命、天性、天理、天良，中國人認(rèn)為，人類生命來自天地化育，一切稟賦來自上天賜予，一切文化由此展開。是為“天人合一”，并非二元對立。我們的“上古圣神”，無非“繼天立極”，留下“道統(tǒng)之傳”，奠定文明丕基。這種思想，與源自古希臘的“自然法”，頗有異曲同工之妙。《禮記·禮器》云：“禮也者，反其所自生；樂也者，樂其所自成。”華夏祖先以虔誠之心、祭祀之禮致敬上蒼，讓生命原本復(fù)始，實(shí)現(xiàn)價(jià)值；順應(yīng)天地大化，代代繁昌，為構(gòu)建中華文明奠定終極依據(jù)。其中最莊重、最神圣的形式，便是封禪泰山。

　　據(jù)《管子·封禪》追述，“古者封泰山、禪梁父者七十二家”，其中能夠回憶的有十二家。從上古時(shí)代天真未鑿的無懷氏開始，中經(jīng)三皇五帝，下至三代明王，對上天的禮敬貫穿了整個(gè)中國文化史。我們與其懷疑古史的恍惚，不如仰望祖先的虔誠，不能因科學(xué)文明的刺目看不見天道之大。《五經(jīng)通義》揭示封禪的崇高意義：“易姓而王，致太平，必封泰山、禪梁父何？天命以為王，使理群生，告太平于天，報(bào)群神之功。”寥寥數(shù)言，揭示了中國政治文明的基本理念，自古“繼道統(tǒng)而新治統(tǒng)”，政權(quán)更替在所難免，文化精神萬古常新。仰體天心，臨深履薄，建國立政的意義在于代天理物，興致太平，民生才是歷史進(jìn)化的重心。

　　

　　

泰山“五岳獨(dú)尊”石刻前游人如織。通訊員 劉佐倉 攝

?

　　

關(guān)于封禪的儀節(jié)，《史記正義》云：“此泰山上筑土以祭天，報(bào)天之功，故曰封；此泰山下小山除地，報(bào)地之功，故曰禪”。所以如此安排，《白虎通·封禪》解釋，“天以高為尊，地以厚為德。故增泰山之高以報(bào)天，附梁父之基以報(bào)地。明天之命，功成事就，有益于天地，若高者加高，厚者加厚矣。”核心是一個(gè)“報(bào)”字，既是對上天的報(bào)答，更是對上天的報(bào)告。其中隱藏的深意，用《墨子·天志》的話說，“天子未得次己而為政，有天政之”，有國者必須畏天之威，不容肆意妄為。“然則率天下之百姓以從事于義，則我乃為天之所欲也。”政權(quán)最終的合法性，在于順應(yīng)天意，踐行天道，服務(wù)天民，方為“有益于天地”。

?

　　這種政治倫理，始終與中國人的天道信仰相表里。《詩經(jīng)·玄鳥》贊頌殷人的光榮：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。”從生命的賜予到天命的眷顧，追本溯源，莫非天賜。然而天心所在，無非民生利病，《詩經(jīng)·皇矣》云：“皇矣上帝，臨下有赫。監(jiān)觀四方，求民之莫。”國家的主要職能，在于順應(yīng)天然倫理，推行道德教化，實(shí)現(xiàn)社會(huì)建構(gòu)，《詩經(jīng)·烝民》云：“天生烝民，有物有則，民之秉彝，好是懿德。”天心并非玄遠(yuǎn)不測，《尚書·皋陶謨》云：“天聰明，自我民聰明；天明畏，自我民威。”《尚書·泰誓》又云：“天矜于民，民之所欲，天必從之。”人民代表天心所向，決定天命所歸。《左傳·文公十二年》總結(jié)中國人的世界觀：“其在《周頌》曰：‘畏天之威，于時(shí)保之’。不畏于天，其何能保？”這種政治傳統(tǒng)，被梁啟超先生概括為“其形質(zhì)則神權(quán)也，其精神則民權(quán)也”。

　　祭祀以獨(dú)特方式承載核心價(jià)值，祭天，明的是天道。《孔子家語·郊問》云：“萬物本乎天，人本乎祖。郊之祭也，大報(bào)本反始也，故以配上帝也。”這一思想來自中國人深沉的生命意識(shí)。與西方人不同，中國人的上帝乃天道的化身，代表著宇宙大化與運(yùn)動(dòng)規(guī)律。程子說：“天者，理也；神者，妙萬物而言者也；帝者，以主宰事而名”。在中國人看來，上天的偉大“至誠無息”，《孟子·離婁上》云：“是故誠者，天之道也，思誠者，人之道也。”人對天的信仰在于誠摯之心，復(fù)歸本然之善。《孟子·盡心上》云：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天也。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也。”程子解釋其中原理：“心也，性也，天也，一理也。自理而言謂之天，自秉受而言謂之性，自存諸人而言謂之心。”是為“天人一也”，乃一口“浩然之氣。”

　　

　　

岱頂風(fēng)光旖旎。通訊員 劉佐倉 攝

?

　　

可見，祭祀與迷信無關(guān)，貴在以神圣的形式、藝術(shù)的表達(dá)、心靈的慰藉，寄托文化理想，樹立民族信仰。《禮記·禮運(yùn)》云：“故先王患禮之不達(dá)于下也，故祭帝于郊，所以定天位也；祀社于國，所以列地利也；祖廟，所以本仁也；山川，所以儐鬼神也；五祀，所以本事也。”所謂“五祀”，迄今遺風(fēng)猶存，《論衡·祭意》解釋，包括“門、戶，人所出入；井、灶，人所欲食；中溜，人所托處。五者功鈞，故俱祀之。”立足根本，扎根生活，形成完整的禮樂體系，塑造誠實(shí)篤厚的國風(fēng)民俗。人民有信仰，國家有力量，民族有希望，靠文化陶冶不靠口頭說教。

?

　　董仲舒總結(jié)中華文明的特質(zhì)，“道之大源出于天”。在生命本體上，《春秋繁露·為人者天》以為，生命來自上天賦予，故人之所以為人本于天，譬如“人之血?dú)猓熘径剩蝗酥滦校斓囟x。”總之天與人的關(guān)系，“天之副在乎人，人之性情，有由天者矣”，包括了天性、天良這些中國人至今深信不疑的基本觀念。在社會(huì)政治領(lǐng)域，董仲舒主張貫通天地人三才之道，闡揚(yáng)王道理想，其解釋政治原理：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也。而連其中者，通其道也。”董仲舒主張效法天道，順應(yīng)天時(shí)，譬如天有春夏秋冬，人有慶賞刑罰，“異事而同功，皆王者所以成德也”，天人道理相通，故“圣人副天人之所行以為政。”與同時(shí)代羅馬帝國的塞涅卡等西方先哲相比，兩者同樣主張自然是天地與宇宙的代表，調(diào)節(jié)人類世界，只是一個(gè)天人合一，循著天道前行；一個(gè)天堂地獄，走向上帝信仰。

　　從泰山的歷史看，天道信仰不僅深刻塑造了中華文明的特質(zhì)，而且塑造著中華民族共同體意識(shí)。《尚書》從《堯典》開始闡揚(yáng)中國政治文明，大舜受禪后首先舉行大典，“肆類于上帝”，向上天報(bào)告擔(dān)負(fù)起天子之任，隨后踏上巡狩四方的征程。王者的足跡不可能遍布天下萬國，雄鎮(zhèn)四方的泰山，遂成為各方諸侯朝會(huì)的坐標(biāo)。大舜的第一站當(dāng)然是泰山，“東巡狩，至于岱宗，柴，望秩于山川。肆覲東后，協(xié)時(shí)月正日，同律度量衡”。以上天的名義，在泰山大會(huì)東方諸侯，在意識(shí)形態(tài)上、基本制度上、用人行政上，推動(dòng)早期中國的深度融合與國家治理。可見，泰山是一座文化山、信仰山，更是一座政治山，為中華文明與中華民族的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。“泰山安則天下安”，其中深意，耐人尋味。

　　至于封禪作為祭天的最高形式，其隆重遠(yuǎn)超登基大典，一個(gè)時(shí)代只有地平天成、天降祥瑞，才有資格考慮封禪，往往數(shù)百年不遇。功高德厚如唐太宗者，尚遲疑再三，最終沒有封禪。秦始皇掃平六合，自以為“功高三皇，德過五帝”，東封泰山卻留下了千古之譏。《史記·封禪書》記載，“始皇之上泰山，中坂遇暴風(fēng)雨，休于大樹下。諸儒既絀，不得與用于封事之禮，聞始皇遇風(fēng)雨，輒譏之”。一個(gè)政權(quán)，比得罪精英階層更可怕的，是得罪天下百姓。《老子》說：“圣人無常心，以百姓心為心”，這個(gè)道理化作民間傳說，把歷史寫照得更加生動(dòng)。大樹上有神人譏之曰：“無道德、無仁義、無禮而得天下，妄受帝命，何以封？”始皇三十六年，泰山天降隕石，百姓刻書“始皇帝死而地分”，獲罪于天的大秦帝國，在人民的詛咒中灰飛煙滅。

　　在封禪這樣重大的問題上，還是唐太宗具有大政治家的氣度。《資治通鑒·貞觀六年》載太宗上諭：“卿輩皆以封禪為帝王盛事，朕意不然。若天下乂安，家給人足，雖不封禪，庸何傷乎！”數(shù)百年后，當(dāng)中國文化造極于趙宋之世，宋真宗在澶淵之盟后，親自策劃了封禪大劇。歷史是最公正的評價(jià)者，宋室之舉獲譏后世，此后千百年間再無封禪。乾隆皇帝六登泰山，三叩九拜，哪怕自詡“十全老人”，也沒有決策封禪。詩曰：“上天之載，無聲無臭。”國泰民安，天下泰安，乃封禪大典的文化理想，只有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)。報(bào)告上天，在于內(nèi)心的虔誠，不懈的追求，原在不言之中。