?

　　 我的玉蘭筆記本

　　 □趙家棟 文/圖

　　 我年屆古稀，工齡40多年，工作筆記、讀書筆記等，摞起來比我個(gè)子還高。現(xiàn)存最早的一本是1970年12月25日我參加中國人民解放軍時(shí)，村里送我的玉蘭筆記本。這本筆記本在當(dāng)年算得上紙張上乘、印刷精美、價(jià)格不菲，封三上印有“36克150頁筆記簿70克書寫帋”“上海公私合營文華帋品廠”。我國1964年取消公私合營，由此可知，這本筆記本在到我手里之前，曾在商店待售了五六年。

　　 △筆記本封面。

　　 玉蘭筆記本封面右上角有一束白花綠葉的玉蘭花，左下角是“玉蘭”兩個(gè)漢字和拼音。玉蘭花的花語是感恩，我感恩村革命委員會黨小組贈我筆記本扉頁上的寄語：“趙家棟同志：望你到部隊(duì)后，一切按毛主席的指示辦事，發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神，并為人類做出貢獻(xiàn)。”這寄語，也成了我的座右銘。

　　 △筆記本扉頁上的寄語。

　　 從陜北到中原，從南國到北疆，這本帶著鄉(xiāng)親寄語的玉蘭筆記本，一直被我珍藏在當(dāng)作枕頭的衣裳包袱里。筆記本中，我只寫過“縱情歡呼毛主席，萬年青松壽無疆”等26個(gè)字。在那個(gè)年代，這是我的心愿，也是全國人民的心愿。筆記本里夾著的照片，藏著我對親人的思念；空白的紙張上，珍藏著我參軍時(shí)沒能寫進(jìn)去的故事。

　　 1970年冬，全國興起“參軍熱”。那年我讀高中，學(xué)校距我們村五六公里，夜長晝短的日子里，我住校。得知國家招兵的消息時(shí)，太陽已到西山后。我們村的民兵連長以前曾在海軍服役多年，與我姓氏不同，我喊他“五哥”。那天，我趕到五哥家時(shí)，五哥五嫂正借著煤油燈光剝花生。聽說我要去參軍，五哥板著臉說：“村上的大齡青年去當(dāng)兵，為的是復(fù)員回來好找個(gè)工作、談個(gè)媳婦，你才多大？小小孩兒家，上你的學(xué)去！”我趕忙說：“我虛歲18了……”五哥見我沒有退意，黑著臉說：“你別粘纏，今年當(dāng)兵的事兒，你就吹死燈睡吧！”“吹死燈睡”是句俚語，意思是“做夢去吧”“門都沒有”。的確，我去找五哥那天，已經(jīng)過了應(yīng)征入伍的報(bào)名時(shí)間。五哥告訴我，村里應(yīng)征入伍的適齡青年，次日一早就要去公社體檢了。我急得直掉眼淚。五嫂見我大老遠(yuǎn)從學(xué)校專門跑來，實(shí)在可憐，便指著我對五哥說：“明天你就帶著大兄弟去一趟吧！說不定能拾個(gè)漏毛兒呢！”“拾個(gè)漏毛兒”也是俚語，意思是撿漏、補(bǔ)缺。五哥見我當(dāng)兵的心情迫切，再加上五嫂為我求情，終于勉強(qiáng)答應(yīng)了。

　　 △作者在筆記本上寫下的心愿。

　　 翌日一早，我隨五哥和村里應(yīng)征入伍的適齡青年步行五六公里，到公社所在地去體檢。其他青年陸續(xù)領(lǐng)到了體檢表，到體檢室門口排隊(duì)體檢，而我，只能獨(dú)自在寒風(fēng)中焦急等待，盼著也能領(lǐng)到屬于我的體檢表。等啊等啊，就在近乎絕望之時(shí)，我看見五哥領(lǐng)著一位接兵的部隊(duì)首長朝我走來。首長指著五哥問我：“你們是一個(gè)村的？”我忙說：“是！”首長問我：“你之前是干什么的？細(xì)皮嫩肉，好像沒經(jīng)過風(fēng)吹日曬似的。”我說：“我是學(xué)生，正讀高二。”首長隨即掏出筆和筆記本，遞給我說：“把你的村名、家里大人和你的姓名寫上，寫完跟我去查體！”

　　 后來，我到了部隊(duì)后才知道，那天接兵的是野戰(zhàn)軍炮兵團(tuán)，急需征召有文化的青年。那時(shí)的中學(xué)生，比現(xiàn)在的大學(xué)生還稀罕。1970年，我們那個(gè)2000多人口的村子，就我一個(gè)高中在讀生。首長讓我寫下村名和姓名，是為了方便他們家訪。

　　 △筆記本的內(nèi)頁被改為相冊。

　　 我如愿穿上了綠軍裝，與家人告別時(shí)，帶走的只有滿載父老鄉(xiāng)親希望的玉蘭筆記本。到部隊(duì)后的第一年，我入了團(tuán)；兩年后，我入了黨；四年后，我提了干；十年后，村里接到了我立功的喜報(bào)……這本玉蘭筆記本，我一直珍藏著，因?yàn)樯岵坏糜茫罱K成了相冊。本子上村大隊(duì)革命委員會黨小組的寄語，一直鼓舞著我“努力為人類做出貢獻(xiàn)”。轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我被中共泰安市委授予“泰安市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號。

　　 今春，我回故鄉(xiāng)嶺上山莊吃喜宴，飯店老板是五哥的四兒子小濤。時(shí)間尚早，我在走廊欣賞壁上的字畫，路過走廊的小濤看見我，忙打招呼：“叔，您退休了，沒事時(shí)常回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咱這別的沒有，粗茶淡飯有的是……”看著墻上那些精心裝裱的字畫，我沉浸在了對五哥的回憶里。我問小濤：“你可有你爸的毛筆字？”小濤面露遺憾：“我爸走得早，別說毛筆字了，鋼筆字也沒留下一個(gè)……”我說：“我有啊！我參軍時(shí)，村里送我一本玉蘭筆記本，上面的寄語是你爸寫的，典型的‘機(jī)關(guān)辦公字體’，下次我來時(shí)送你！”小濤趕忙致謝：“叔，太謝謝您了！俺爸給您寫字時(shí)，我還沒出生呢，你這等于是給了我一件傳家寶了！”