今歲，龍抬頭的日子里，我從泰山萬仙樓取泉水歸，路過岱下黃金巷菜市場，農家小攤前灰綠色的白蒿告訴我，春暖花開的日子近了。

　　 野菜白蒿，中藥名叫“茵陳”。茵陳在我國有很悠久使用歷史，東漢時期的第一部本草學專著《神農本草經》里就有收載，臨床使用既可以內服入煎劑，也可以外用取適量茵陳煎湯熏洗，現代藥理學研究也表明茵陳具有利膽、保肝、解熱、抗腫瘤和降壓等作用。

　　 在城里，我是鄉下人。小時候，在解放初那缺醫少藥的歲月里，每年早春或晚秋，挖些嫩生生的茵陳來，有病治病，沒病吃了防病。改革開放后，吃膩了大魚大肉的城鄉人，喜歡用茵陳加上面糊、雞蛋做“炸魚”，這茵陳炸魚，如川菜魚香肉絲，跟魚沒有任何關系，可聽起來、聞起來，卻讓人垂涎欲滴。公元753年初夏，杜甫與廣文館博士鄭虔同游何將軍山林，吃到香美的茵陳，賦詩盛贊，“棘樹寒云色，茵陳春藕香”，茵陳春藕似的清香，融化了酸棗樹間寒云的冷澀。

　　 朋友，你若問我到底是“正月茵陳，二月蒿，三月的茵陳當柴燒”，還是“三月茵陳，四月蒿，五月的茵陳當柴燒”，那我會告訴你，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。茵陳長大后，就叫蒿。茵陳，是大自然對人類的恩賜。家在泰山腳下的我，數九寒天，也吃過野生茵陳呢。

　　 那是30年前，我到道朗鄉南大圈村采訪臘八節富裕起來的鄉親賽農機，去的路上，陪同的鄉上分管宣傳的老友王淑盈給我戴高帽兒：“上次你來，無意間看見鄉政府樓梯旁墻上那巴掌般大的紙上，新來的黨委書記、鄉長不讓大家湊份子溫居的事，經你那么一寫，還上了全國報，成了《農民日報》頭版的花邊新聞，滿篇不見勤政廉潔、移風易俗的字，卻報道了俺鄉倡導文明新風的事。這次來，我得拜你為師，給你送點兒禮。”年輕時，我常見老王走村串莊放電影，他說話風趣幽默，作為老鄉親，我與他開玩笑：“今年過節不收禮。”他說：“送禮就送一把茵陳草。”

　　 回城時，大我幾歲的老王送我一大信封茵陳和芳香四溢的荊芥，那是他前一天讓孩子從山上向陽坡草叢里尋覓挖來的，這沉甸甸的“師生”情，我收了。

　　 茵陳，因冬天凍不死，來年春天在陳年老根上發芽而得名，因嫩苗灰白叫“白蒿”，一般是二年生，茵陳蒿需要兩三年后才能在老根上生長出來。第一年成熟的種子落地或隨風飄向遠方，只要濕度適宜，當年秋天就發芽出土，直到嚴寒到來才停止生長越冬，第二年寒去風吹春來到，茵陳嫩葉又挺身，采來做佳肴，味有春藕香。我常想，人應像茵陳那樣，秋風里積蓄能量，寒風里忍耐，春風里挺起脊梁。